（一）
檐角垂下十二根琴弦
雨滴正在调试青铜编钟
阁楼传来陶罐摔碎的闷响
某个朝代的更夫
用积水反复擦拭铜锣
（二）
我掏出半截竹简
蘸着苔藓修补断代史
忽然有青衣人从《水经注》里起身
说大运河的伤口又开始渗血
而岸边荻花正练习如何用白发
解开朝廷的死结
（三）
书架第三层的曹操醉了
铜雀台正在溶解
他用长槊捞起半枚残月
突然指向我左耳：
"听见没？建安七子的脚步声
正在瓦片上结冰"
（四）
窗台上的青铜爵突然盛满夜露
商代的占星师策马掠过
把二十八星宿缝进我衣襟
当北斗柄指向失眠的陶罐
所有甲骨文突然开始流泪
说要替失眠者
把黑夜翻译成青铜的沉默
（五）
雨还在敲打青铜编钟
更夫提着漏水的陶罐走向黎明
我蜷在竹简残卷里
成为史书里永远无法考证的
那个潮湿的逗点
