葬礼那天的风带着初秋的凉意，卷着纸钱的灰烬掠过殡仪馆的青砖地。我站在人群末尾，望着张老师的黑白遗像，突然发现照片里的他在笑 —— 和高中时看着我们在河边打闹时的笑容一模一样，眼角的皱纹里盛着阳光。
林宇站在我左前方三步远的地方，黑色西装的领口别着那枚玻璃蜻蜓胸针，在阴沉的天光下泛着冷光。他的背脊挺得笔直，却能看出攥紧的拳头指节泛白 —— 这是他紧张时的习惯，高中篮球赛罚关键球前，我总看见他这样攥着球。
陈默在右侧的香案旁，正将一束白菊放在遗像前。他今天穿了件深色风衣，相机挂在胸前却始终没打开，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只有在鞠躬时，我才瞥见他泛红的眼尾。
哀乐低回的间隙，我听见后排的家长在议论：“张老师最疼那三个孩子，总说他们像三棵长在一起的树。” 另一个声音接道：“就是常去河边的那三个吧？我儿子说他们总逃课，张老师却从来没罚过。”
攥着白花的手指突然收紧，花茎的刺扎进掌心。高三那年，我们三个因为逃课去河边被教导主任抓住，张老师却把责任揽在自己身上：“是我让他们去拍河边生态，做生物实践报告的。” 后来他在办公室给我们泡了三杯菊花茶，指着窗外的梧桐树说：“好的朋友就该像树，根在地下缠在一起，枝叶却各自向天空生长。”
那时不懂这话的深意，此刻站在葬礼的人群里，看着林宇挺直的肩背和陈默低垂的头颅，突然明白所谓成长，就是在彼此看不见的岁月里，带着共同的根须，努力向上生长。
瞻仰遗容时，林宇走在最前面。他在灵柩前站了很久，胸针的玻璃翅膀反射着香烛的火光，像只颤动的蝶。我看见他从口袋里掏出个小本子，撕下一页纸轻轻放在老师胸前 —— 那是他高中时的建筑草图，画着带大窗台的房子，角落里有只简笔蜻蜓。
陈默紧随其后，放下了本用黑布包裹的相册。我认得那布料的纹理 —— 是高三毕业那晚，他用来包相机的旧围巾。他弯腰的瞬间，风衣下摆扬起，露出里面白衬衫上的渍痕：那是七年前的暴雨夜，被我的画册染出的墨印，洗了无数次却始终没褪干净。
轮到我时，手心的血珠滴在白花瓣上，像极了高中时被林宇拽着跑过操场时，摔破膝盖滴在跑道上的血。我把那片用胶带粘过的玻璃蜻蜓翅膀放在老师手边，翅膀上的裂痕在烛火里像道发光的银河 —— 这是陈默昨天在教室窗台找到的另一半，我们终于把它拼完整了。
“老师，我们来看您了。” 喉咙像被砂纸磨过，只能发出微弱的气音，“您说的树，我们长成了。”
转身离开时，衣角突然被轻轻拽了下。回头看见林宇站在灵堂门口，风衣口袋里露出半截折痕的请柬：“等下…… 一起去老地方坐坐？” 他说的 “老地方”，是高中附近的那家咖啡馆，老板娘总给我们留靠窗的位置，泡的菊花茶带着蜜香。
陈默不知何时站在了我们身后，相机镜头对着灵堂外的天空，那里正飞过一群鸽子。“我去开车。” 他的声音比平时更低沉，却带着不容置疑的笃定，像高中时每次逃课，他总会提前查好公交车时刻表。
走出殡仪馆的门，秋风卷着纸钱灰扑在脸上。林宇走在前面，黑色皮鞋踩过积水的瞬间，我看见他鞋底的纹路 —— 和七年前在暴雨夜踩湿我画册的那双球鞋，有着惊人相似的防滑纹。陈默的车停在路边，车窗上落着片梧桐叶，像张写满心事的信笺。
车后座的脚垫上，有块明显的凹陷 —— 是长期放相机包压出的痕迹。我摸着那片凹陷，突然想起高三那年，我们三个挤在陈默家的旧自行车上，他载着我，林宇坐在后座，车筐里装着我的画册和他的篮球，铃铛响得像串快乐的歌。
“老师上周还问起你。” 林宇突然开口，后视镜里的他正望着窗外掠过的街景，“说你当年写的《河边的夏天》，应该得全市一等奖。”
那篇作文被张老师用红笔改得密密麻麻，最后一句 “我希望永远停留在这个夏天” 被他圈出来，批了行字：“真正的夏天会变成种子，在时光里发芽。” 此刻坐在驶向老地方的车里，看着前排陈默握着方向盘的手 —— 骨节分明，和当年帮我捡画纸时一样，突然觉得那粒种子，早已在岁月里长成了参天大树。
