回到家时，玄关的镜子里映出个陌生的自己：眼眶红肿，风衣上沾着香灰，手里却紧紧攥着片风干的桂花 —— 是从咖啡馆的桌子上捡的，香气还带着阳光的味道。
把自己摔进沙发的瞬间，手机突然在口袋里震动起来。屏幕亮起的瞬间，我的呼吸骤然停滞 —— 陌生号码发来的短信只有一句话：“河边的蜻蜓出来了。”
窗外正好有只蜻蜓飞过，翅膀在暮色中闪着微弱的光。我盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上反复摩挲，突然想起高三毕业那晚，陈默举着伞站在暴雨里，给我发的最后一条短信也是这样简短：“等你。”
七年前的那个雨夜，我最终没有赴约。因为妈妈突然发烧，等我安顿好她赶到河边时，只看见空荡荡的柳树下，放着三瓶没开封的汽水，其中一瓶的瓶盖里，塞着林宇写的纸条：“我们明年夏天再来。”
后来每个夏天，我都会去河边看看，却始终没等到他们。直到去年七月，我在柳树下发现个相机包 —— 里面装着陈默的旧相册，最后一页贴着张打印的电子机票，目的地是北方，日期是十年之约的前一天。
“我去。” 回复发送的瞬间，心脏像被什么东西撞了下，疼得发紧。翻出帆布包里的画册时，发现最后一页不知何时多了行小字 —— 是陈默的笔迹，写着 “老地方见”，旁边画了只小小的蜻蜓，翅膀上有个微型的相机图案。
赴约前，我鬼使神差地回了趟高中教室。月光从窗台斜照进来，落在积灰的课桌上，我曾经的座位上，还留着个浅浅的刻痕：是我当年画的蜻蜓翅膀，被无数次摩挲得发亮。
窗台的裂缝里，卡着半片玻璃 —— 陈默昨天找到的那半只翅膀，和我保存的这半正好能拼在一起。我蹲在地上把碎片拼完整时，指尖触到个硬物：是本褪色的速写本，封面上画着三只手拉手的小人，正是我们三个。
翻开速写本的瞬间，眼泪突然掉了下来。这是林宇高中时的涂鸦本，里面画满了奇形怪状的建筑，却在最后几页画了同一个场景：河边的柳树下，我坐在画架前，陈默举着相机，他自己则举着只蜻蜓，头顶的天空永远停着三只并排的蜻蜓。
最后一页的日期是高三毕业那天，下面写着行被泪水晕开的字：“如果不能一起去北方，我就把家建成有你的样子。”
手机在这时震动，是陈默发来的照片：河边的老柳树下，林宇正举着手机拍照，镜头对着水面上盘旋的蜻蜓，而他自己的影子里，藏着举相机的手。照片的背景里，有个模糊的身影正朝他们走去 —— 是七年前的我，穿着蓝白校服，抱着画册奔跑在夕阳里。
“等你很久了。” 他发来这条消息时，我正站在河堤的入口处。晚风带着水草的气息扑面而来，和七年前的味道分毫不差。远处的柳树下，两个熟悉的身影正朝我挥手，林宇的玻璃胸针在暮色中闪着光，陈默的相机镜头反射着最后的天光。
我摸着帆布包里的画册，里面夹着的三人合照在夜风里轻轻颤动。突然想起张老师在葬礼上说的话：“有些距离，是为了让重逢更珍贵。” 此刻望着那两个在柳树下等待的身影，终于明白所谓成长，不是遗忘过去，而是带着所有的惦念，勇敢地走向彼此。
走上前的瞬间，林宇突然张开双臂，像高中时每次赢了比赛那样。陈默举起相机的手顿了顿，最终还是按下了快门。我知道这张照片会成为摄影展的最后一张，旁边会放着我的画册，而林宇设计的建筑模型里，一定有个能看见这一切的窗台。
河面上的蜻蜓突然集体起飞，翅膀振动的声音像首温柔的歌。我望着他们眼里的自己，突然笑了 —— 原来那个消失的夏天，从来都没有离开，只是变成了三只蜻蜓，在时光的河面上，等待着再次并肩飞行。
