“咚咚。”
傅凛听到一阵敲门声，打开门，外面站着的果然是陶奚。
陶奚：“晚上好。”
傅凛扫了眼陶奚，发现了他手中的书：“……嗯。”
傅凛的房间就在陶奚的隔壁，房型和设施几乎一样，就连落地窗外霓虹连绵的夜景，都十分相似。
陶奚刚准备在床沿坐下，就被傅凛揪着后领提了起来，摁在了靠窗的沙发上。
傅凛松开陶奚，悠然地坐在沙发对面的床上：“别碰我的床。”
陶奚有些伤心：“……我昨天洗了澡。”
傅凛：“那是昨天。”
陶奚妄图据理力争：“今天没带衣服，洗不了澡。”
傅凛不为所动：“安分点。”
陶奚识相地换了个话题，他举起了手里的书：“这个也是你让小静姐带给我的吗？”
“不是，”傅凛把空调的温度调高了一点，“冷吗？”
陶奚摇头：“不冷。”
傅凛看着那本书：“应该是我哥发现那本书动过，以为你在看吧。”
陶奚：“他怎么知道是我在看？”
傅凛：“因为我看过了。”
陶奚：“看过就不会再看吗？”
傅凛：“嗯。”
陶奚想了一下：“如果遇上很喜欢的书，也不会再看吗？”
傅凛：“不会。”
陶奚：“为什么？”
傅凛理所当然地开口：“记得住。”
陶奚突然想起以前傅凛看书，不用书签也可以记住自己看到哪页，仿佛一台电脑，能自动存档和读档。
陶奚有些羡慕：“我也想有这么好的记性。”
傅凛：“是吗？”
陶奚买了个乖：“当然啦，这样我就可以记住所有我想记住的事情了，比如和你在一起的每一刻。”
傅凛不吃他这套，神情冷淡地开口：“人不是电脑，决定不了存储和删除。”
空调突然“咔”了一声，“呜呜”的风声逐渐变得缓慢起来，室内达到了预设的温度，需要强风模式了。
一个念头在陶奚心头温和地炸开：清晰的记忆，能让幸福更幸福，也能让痛苦更痛苦。
大多时候，过目不忘更像是一种特殊的惩罚，它使得每一次痛苦都将变成不可消磨的烙印。也许，遗忘才是一种慈悲的天赋。
陶奚张了张嘴，舌头像僵直了一样，说不出话来，而且他也不知道要说什么。
他觉得自己的心在乱晃，像被什么东西压得颤抖发麻。
傅凛察觉到了陶奚情绪的变化，但他也不知道该说什么，因为他这句话并没有包涵任何悲伤，反应过来后也没什么特别的情绪拨动。但眼前这个人却在为之伤心，为他难过。
傅凛叹了口气：“你来找我就是为了夸我记性好的？”
陶奚摇摇头：“……不是。”
傅凛从陶奚的手中抽出书，随手翻了两页：“看不懂？”
陶奚勉强压住心头泛酸的情绪，诚实地开口：“半懂不懂吧。”
傅凛：“你可以用自己的想法解释不懂的部分，赋予你的理解。”
陶奚：“一千个读者有一千个哈姆雷特？”
傅凛：“差不多。”
陶奚若有所思地“嗯”了半天，突然问道：“你最喜欢哪一篇啊？”
傅凛翻了几页，转过书递给陶奚：“《布宜诺斯艾利斯》。”
陶奚低头，将这首诗从头到尾认真地看了一遍，然后抬头看向傅凛：“那你知道我最喜欢哪首诗吗？”
傅凛猜到了，他太了解陶奚的小心思，于是他毫不犹豫地开口：“不知道。”
陶奚一错不错地看着傅凛：“你知道。”
傅凛觉得有些好笑：“我知道？”
陶奚十分笃定地开口：“你知道。”
傅凛看了陶奚一会儿，突然觉得有些无奈，他在陶奚身上感受过很多无奈了。
傅凛伸手，把陶奚面前的书翻到最前面那几页。
陶奚低头一看，有些害羞又有些满足地笑了：“你知道。”
翻开的书被陶奚拿在手里，他的拇指压着《布宜诺斯艾利斯》那一页的边角，而他喜欢的这一页，被傅凛用食指和中指压着，他的指腹和书页间隔了一行字。
——献给贝阿特丽丝·比维洛尼·韦伯斯特·德布尔里奇
陶奚缓缓开口：“我用什么才能留住你？”
傅凛收回按在书上的手，但在退回的途中，被陶奚拉住指尖。
“我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。”
陶奚拽下傅凛手上的黑色手套，扔在了书上，压住了将要覆合的书页。
“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
陶奚翻过手，指尖抵着傅凛的指尖，又顺着指缝错开。
“我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲。”
交错的手指缓缓下滑。
“两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体。”
指缝嵌合。
“我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。”
指节弯曲。
“我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。”
陶奚看着傅凛，可他看不出他的情绪，只能看见那乍一看一模一样的双眼中倒映出的自己的轮廓。
“我给你一个……”
傅凛突然开口打断了他：“够了。”
陶奚收紧了扣着的手，倾身将傅凛的手背贴上自己的胸膛。
“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。”
掌心是交叠的命运线，手背是跃动的心脏，傅凛放纵自己不去抗拒陶奚给他的一切。
“我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。”
“我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”
“我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。”
“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
温暖的房间里，空调声像一阵永不停歇的晚风吹拂着，但他们耳边只有对方或自己心脏传来的“咚咚”声。
傅凛：“……背完了？”
陶奚摇了摇头。
陶奚不是博尔赫斯，傅凛也不是贝阿特丽丝。
陶奚看着傅凛，像看最后一眼那样看他：“我给你我的勇敢、我的温暖、我灵魂的自由……”
傅凛：“陶奚……”
陶奚弯起嘴角，眼眶里却涌起一片潮汐。
陶奚：“我试图，试图用脆弱、绝望和爱来挽留你。”
傅凛沉默。
幸好陶奚也不需要他回答。
陶奚闭上眼，抬头吻上了傅凛的唇。
蜻蜓点水的吻，轻得像一片落叶或者雪花。
这样轻的一个吻，可傅凛直到尝到泪水的味道才推开了陶奚。
傅凛用还戴着手套的那只手擦掉陶奚脸上的泪水：“即兴创作？”
陶奚蹭了蹭傅凛的手：“你说过的，我可以赋予它我自己的理解。”
傅凛点了一下他的额头：“强词夺理。”
陶奚没有否认，他再次靠近傅凛，但这次他没有吻他。
“傅凛，我爱你。”陶奚说。
他们近在咫尺，呼吸可闻。
傅凛笑着看他，“嗯”了一声：“我知道。”
END.
