黄昏总是静谧而悠长，远处的夕阳将云层染成橙红色，霞光跃过教学楼洒在操场上，拉出一片朦胧的光影。
傍晚的空气里透着丝丝冷意，橙红的光落在校门的铁栏杆上，将校门的长条阴影拉得细长。
警卫亭里，村井贤一坐在窗边，点了根香烟，低头刷着手机上的视频，不时抬头，透过窗户看向校园外的空空荡荡的街道。
村井贤一是樱丘高等学校的门卫，五十出头的年纪，个头中等，面容消瘦，日复一日的平淡工作让他看上去有些倦怠。
十几年前，他曾是警察，年轻时浑身都是精力，后来身体不适提前退休后，转而做了这份清闲的工作。
生活没有太多波澜，日复一日，平凡的工作成了他唯一的日常，对于他来说，这份工作并不算难，也不算特别，既没有刺激，也没有大波动。
最多就是偶尔遇到几个调皮捣蛋的学生，或者送货的快递员。
对于这份工作，他没有过多的不满，但也谈不上热爱，只是日复一日地守着这扇门，看着学生们进进出出，时间在这种平淡中缓缓流逝。
他自嘲地笑了笑，将香烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，低头看了看手表，时针指向下午四点四十五分，离放学还有差不多一节课的时间。
一阵凉风吹过，吹得警卫亭的窗玻璃发出轻微的颤音，村井贤一揉了揉僵硬的膝盖，站了起来，走出警卫亭活动活动，他再度点燃了一根香烟，转身回到亭内，继续着枯燥的值班。
“咚……咚……咚……”
忽然，一阵轻微的声音从校门口传来，声音很轻，却在这寂静的黄昏中显得格外清晰。
“咚……咚……咚……”
村井贤一皱了皱眉，原本以为是风吹动了什么东西，但声音接二连三地传来，节奏不紧不慢，他放下手机，抬起头，视线越过铁栏杆，落在校门口。
夕阳下的校门外站着一个人，身形瘦削，微微低着头，身体微微佝偻着，动作僵硬，一下一下地撞击着校门，不知疲倦。
“喂！你是谁？在干什么？”村井贤一大声问道，语气有些不耐烦。
那人没有回应，只是缓缓抬起一只手，穿过校门，上下摇晃，动作僵硬而重复。
“奇怪，这人怎么回事？”村井贤一喃喃道，他走到警卫亭门口，谨慎地观察着那人，对方的动作再没有发生什么变化，继续无意识地撞击着校门。
村井贤一眉头紧锁，随手抓起一根木制警棍，走出警卫亭，谨慎地朝校门口靠近。
他在警察局工作的那些年里，见过不少醉汉和寻衅滋事的人，但这个人的行为却让他感到十分的不寻常。
“你到底想干嘛，学校快放学了，别在这儿寻衅滋事嗷！” 村井贤一提高声音，站定在五六米外，试图让对方停止这种怪异的行为。
那人依旧没有回应，只是慢慢抬起头。
夕阳的余晖落在那张脸上，村井贤一看清了他的模样，不禁倒吸了一口凉气。
那张脸，看起来极为怪异——面色惨白，毫无血色，皮肤干裂，像是长时间没有水分的干枯泥地，像死尸一般的毫无生气。
他的眼神空洞而呆滞，眼白布满了红色血丝，没有焦距，直直地盯着村井贤一。
“喂，你没事吧？”村井贤一尽力保持镇定，举起警棍，试图靠近一些，将这个奇怪的人赶走。
他再次打量那人，衣服已经破烂不堪，依稀看得出像是某种工作服，上面布满了污迹，男人的胸口处，隐隐约约还能看到一块被血迹浸透的地方，散发出一股让人作呕的腐臭味。
村井贤一的直觉告诉他，这个人不对劲，九分里有十分的不对劲。
然而还没等他多想，那人忽然动了，穿过铁栏杆的手动作快得令人难以置信，紧紧抓住了村井贤一的手腕。
“喂！松手！”村井贤一猛地一吼，想要挣脱，但那只手的力气大得惊人，仿佛一根钢索紧紧缠绕着他的手腕，几乎把他硬生生拖到了栏杆边。
那人的手如铁钳般紧扣住村井贤一的手腕，突然张开嘴，露出一口焦黄的牙齿，猛地朝着村井贤一的手臂狠狠咬了下去！
“啊——！”村井贤一痛得几乎失去意识，他拼命挣扎，试图把那人甩开。
然而那人却像是完全丧失了理智，一口咬住不松开，嘴里还发出低沉的呜咽声，听起来像是某种野兽的嘶吼，压根不是人能发出的。
“咔嚓——”
随着一声清脆的咬合声，那人狠狠咬下一块皮肉，鲜血喷涌而出。
村井贤一瞬间跌倒在地，捂着伤口，剧痛让他无法控制自己，在地上左右打滚，痛苦得几乎无法呼吸。
那人缓缓站直了身体，动作依旧僵硬，头微微歪着，嘴里还在咀嚼着刚才咬下的皮肉，猩红的血液顺着嘴角流下，滴落在地上。
脏污的工作服下露出几处明显的撕咬伤口，伤口边缘发黑，隐约能看到里面腐烂的组织。
“你到底……是人还是……”村井贤一眼里充满了恐惧，他的声音开始颤抖。
他勉强撑起身体，剧烈的疼痛让他意识一阵模糊，他紧紧捂住被咬伤的手臂，稳住自己的身体，强烈的求生欲望让他不由自主地向警卫亭方向看去。
——必须回到警卫亭，必须……
村井贤一艰难地拖着步伐，费力地向警卫亭靠近，每走一步，他的视线就模糊一分，耳边传来一阵阵失真的杂音，世界似乎都在跟着他一起崩塌。
他试图喊出声，寻求帮助，但喉咙像被什么东西卡住一般，发不出一点声音。
胸口处像是被重物压住，呼吸越来越急促，手臂的伤口隐隐发热，疼痛渐渐转化为一种奇怪的灼烧感，像一团火焰在他体内蔓延。
他低头一看，伤口周围的皮肤竟然开始泛起一圈诡异的黑色纹路，像是腐烂的藤蔓在他皮肤生长，缓缓向其他地方扩散。
终于，他的双腿支撑不住，身体如同断了线的风筝一般，倒在了地上，口腔中弥漫着腐烂的味道，手指微微颤动，意识渐渐消散。
那奇怪的人依旧站在校门口，嘴角挂着未曾擦去的血迹，目光直勾勾地看向校园。
远处，马路上停着一辆车，车身撞在路边的绿化树上，车内的无线电发出阵阵嘈杂的雪花声，车里坐着一名中年男子，身上穿着和那人相同的工作服，整个人却被啃食的不成人样。
无线电的声音忽然变得清晰了些，传来了一段新闻报道。
“——感染者的症状表现为精神错乱，失去理智，攻击性极强。“
”专家提醒，目前病毒的传播途径尚不明朗，但已确认通过接触传播，感染者会在短时间内进入暴力状态。“
”各大医院已开始接收患者，但目前无法预测疫情发展——”
声音逐渐变得微弱，紧接着无线电传出了些许雪花的杂音，随后又恢复了清晰。
“——紧急通报，政府已宣布进入紧急状态，请市民不要外出。“
”疫情的传播速度超过预期，现阶段不可控，建议所有人尽量待在室内，保持警觉，若有疑问请联系……咳咳……请听从相关部门的指示……不过——”
无线电中传来一阵噼里啪啦的杂音，声音扭曲而破碎，像是信号突然丢失，随后，声音戛然而止，整个世界仿佛静止了，只剩下一片死寂的雪花噪音。
