我很少买椰子吃，初次与它相识，还是公公从外地旅游带回来的。那时只听他说，这圆滚滚的东西里藏着清甜的汁水，果肉也能吃。家里的孩子们像发现了新大陆，围着那几个带着青皮的椰子打转，眼睛里满是好奇。我看着他们雀跃的样子，自然不会去争——毕竟我小时候没尝过的东西，长大了似乎也没那么强烈的渴望，倒不如让孩子们多一份新鲜的快乐。
第二次与椰子相遇，是堂嫂送来的两个。它们被削去了外面厚实的青皮，露出雪白光滑的外壳，拿在手里沉甸甸的，像捧着两块温润的玉石。堂嫂笑着教我怎么插吸管，说这汁水最是解腻。我依言做了，轻轻吸一口，清甜的汁水混着淡淡的奶香瞬间滑入喉咙，那股清爽像一阵微风拂过心田，所有的烦躁都被涤荡干净，只剩下满心的舒畅。那一刻忽然懂了，为什么孩子们会对它如此痴迷。
喝完椰汁，敲开硬壳，雪白的椰肉像凝脂般露了出来，细腻得仿佛一碰就会融化。用勺子挖下一块放进嘴里，椰肉的醇厚在舌尖蔓延，带着阳光与海风的气息，那是大自然最慷慨的馈赠，质朴又浓烈。
后来，小江从海南回来，总会给我带几个椰子。那些椰子个头极大，带着完整的青皮，裹着旅途的风尘，沉甸甸的，不知道他是怎么一路护着带回来的。第一次见这么大的椰子时，我竟舍不得打开，总觉得它像个精致的摆件，要等个特别的时刻才配享用。那时儿子还在读高中，等他放假回家，见了这“庞然大物”也来了兴致。平常家里很少买这些稀罕物，他拿着菜刀，又是砍又是切，可椰子像个调皮的顽童，骨碌碌地东躲西藏，任他使出浑身力气，也只在壳上留下几道浅浅的印子。儿子比我力气大得多，连他都束手无策，我便更没辙了，只能盼着老公回来。
如今想来，生活里的许多难题，在爱你的人眼里似乎都轻如鸿毛。老公回来后，接过菜刀，手起刀落间，坚硬的椰壳便被砍出一道裂口，露出里面亮白的椰肉。他顺手捅开一个小口，椰汁哗哗地流进碗里，像山涧的清泉在歌唱。最后“砰”的一声，椰子被一分为二，完整的椰肉便毫无保留地展现在眼前。
只是那些吃剩的椰壳，总让我觉得扔了可惜。听说它能做成营养土，我便动了心思。想把它们敲碎，一遍遍用水冲洗脱盐，再放在阳光下晒干——可那壳实在太硬，我费了九牛二虎之力也切不开，最后只能眼睁睁看着它们被当成垃圾扔掉。现在才明白，有些美好注定要带着遗憾，就像掌心里的沙，越是想握紧，越容易从指缝溜走。
小江说，海南有他的朋友在那边养鱼，那里花草树木四季常青。我听着，心里总有些羡慕。北方的冬天对花草来说太残酷，我家没有地暖，空调也不常开，只能养些耐冻的植物，比如芦荟、玉树。每到寒冬，它们便静静休眠，像在积蓄力量，等春风一吹，再慢慢苏醒，舒展枝叶。植物尚且懂得顺应时节，人何尝不是如此？学会在等待中沉淀，才能在温暖来临时，更热烈地生长。
小江依旧常去海南，每次回来还是会带椰子。只是后来，老公砍椰子时总皱着眉，担心把刀砍出豁子；儿子也渐渐吃够了，说“还是可乐更过瘾”。家里又摆着两个硕大的椰子时，我看着它们，忽然没了打开的兴致。最后送给了表姐，不知道她有没有办法敲开，或许，她也和我一样，对着这坚硬的外壳，笑着摇了摇头。
生活就是这样，总有些不期而遇的新鲜，也总有些留不住的瞬间。就像那清甜的椰汁，喝过一次，便记在了心里；那坚硬的椰壳，纵然留不下，也成了日子里一段温柔的插曲。有些味道，不必天天尝；有些故事，不必求结局，来过，遇过，便已是圆满。
