建筑展开展那天，我特意穿了高中时的蓝裙子。站在美术馆门口，看着巨大的海报上林宇的名字旁印着 “以蜻蜓为灵感”，突然想起他高中时在草稿本上画的歪歪扭扭的房子 —— 原来那些看似幼稚的涂鸦，真的会长成参天大树。
“这边！” 林宇穿着剪裁合体的西装，胸前的玻璃胸针在阳光下闪着光，比七年前送我的那只更精致，“‘时光走廊’在三楼，特意等你剪彩。” 他带我穿过展厅，墙上的设计图里藏着许多蜻蜓元素：立柱是翅膀的弧度，地砖拼出翅脉的图案，连指示牌都是蜻蜓形状。
“这个是按你画册第一页的蜻蜓做的。” 他指着中庭的金属雕塑，巨大的翅膀能随风转动，“每片翅脉里都嵌着照片，有我们高中的，也有这七年各自的，最后一片空着，留给以后。”
陈默的摄影展在隔壁展厅，开幕式刚结束。他站在 “那年夏天的翅膀” 主题墙前，正给观众讲照片里的蜻蜓品种。看到我时，他眼睛亮了亮，悄悄把 “禁止触摸” 的牌子挪开：“可以摸，这个展区的照片都覆了特殊膜，像蜻蜓翅膀一样防水。”
我的画册被放在两个展厅的连接处，玻璃展柜里，补完整的最后一页正对着观众。旁边的屏幕循环播放着我们补画时的视频：林宇笨拙地握画笔，陈默把颜料蹭到鼻尖，我笑着把他们画成蜻蜓的样子。有个小女孩指着画册问：“阿姨，这三只蜻蜓为什么手拉手？”
“因为他们是好朋友，” 我蹲下来看着她的眼睛，像当年张老师对我们那样，“就算分开很久，也会记得要一起飞。”
林宇的未婚妻在这时走过来，穿着优雅的米白色套装，手里拿着杯香槟。“常听林宇说起你，” 她笑着和我握手，目光落在展柜里的画册上，“他说这是他所有设计的起点，比我重要多了。” 她转向林宇，眼里是全然的理解，“我来是想告诉你，婚礼可以等，但梦想不能。”
陈默在这时按下快门，把这瞬间永远定格。后来他说，这张照片要叫 “夏天的和解”—— 画面里的我们四个站在画册前，阳光透过玻璃胸针的翅膀，在地上投出彩虹般的光斑，像蜻蜓点水时的涟漪。
展览的最后一周，我们三个在 “时光走廊” 办了场特别的分享会。林宇讲他如何在建筑里藏满蜻蜓密码，陈默说每张照片背后的等待，我说那些教案里的蜻蜓如何教会学生 “珍惜”。有观众问：“如果回到十七岁，你们会改变什么？”
我们三个相视一笑，异口同声：“什么都不改变。”
是啊，那些没说出口的告白，没寄出的信件，没赴约的夏天，其实都在时光里长成了最好的样子。林宇的建筑里永远有看蜻蜓的窗台，陈默的镜头始终对着有我的方向，我的教案本上，“蜻蜓点水” 的批注旁，永远画着三只手拉手的翅膀。
闭展那天，我们在美术馆门口的梧桐树下，像高中时那样拍了张合照。林宇举着他的建筑模型，陈默举着相机，我抱着补完整的画册，背后的玻璃幕墙上，三只蜻蜓的影子正并排飞过。
回家的路上，收到林宇的消息，说他要去北方进修，“把‘时光走廊’的设计完善得更好”；陈默发来他新拍的蜻蜓照片，说要去南方拍越冬的品种，“明年回来办巡回展，第一站就在你的学校”。
我站在窗前，看着玻璃蜻蜓摆件在夕阳里投下完整的影子，突然明白所谓成长，不是告别过去，而是带着所有的回忆和惦念，勇敢地走向各自的远方。就像那些蜻蜓，春来秋去，看似离散，却始终在同片天空下飞行。
画册最后一页的空白处，我画了只新的蜻蜓，翅膀上写着：“下一个十年，老地方见。” 窗外的蓝蜻蜓正好停在窗台上，翅膀振动的频率，和七年前那个夏天，林宇撞掉我画册时的心跳，一模一样。
