第一章 胡同里的炊烟
崇祯十七年正月，京师的风裹着沙砾，刮在脸上像小刀子。周大夯缩着脖子蹲在煤渣胡同口的老槐树下，手里攥着三个铜板——这是他昨天给顺天府的差役刘三扛了一整天冰块，换来的活命钱。铜板边缘磨得发亮，带着他手心的汗渍，在寒风里渐渐变凉，冰得指节发僵。槐树的枯枝上还挂着去年的灯笼骨架，红绸子早就被风撕成了布条，在风里抽打着，像谁在无声地哭。树底下堆着半尺高的雪，被来往的人踩成了黑灰色的冰碴，混着煤渣和说不清的秽物，散发着一股酸馊味，引得几只灰扑扑的麻雀在旁边啄食，见人靠近便扑棱着翅膀飞开，留下几片凌乱的羽毛。
“夯子，还蹲着呢？”隔壁的张婆子挎着个空篮子经过，篮底的破洞露出几根冻硬的菜根，菜根上还沾着冰碴。她的棉袄袖口磨烂了，露出里面黑乎乎的棉絮，像一团被踩过的脏雪，颧骨上冻出两坨紫红，说话时嘴里冒着白气，“米行的王掌柜说，今个糙米又涨了两文，再不去，怕是连碎米都买不上了。昨儿个后巷的刘二，就因为抢了半袋发霉的高粱，被兵丁打断了腿，现在还躺在墙根下哼哼呢，他那口子哭得快断气了。”
周大夯“嗯”了一声，喉咙像被冻住的井。他今年二十五，原是通州卫的军户，左手虎口处有一道斜斜的疤——那是三年前给鸟铳装火药时，被火星燎的，疤痕处的皮肤比别处硬实些。去年冬天部队溃散，他跟着溃兵往南跑，夜里就睡在坟地里，扒了死人身上的棉袄裹在身上，那棉袄硬得像铁皮，里面的虱子能把人咬疯，他就用火烤，噼啪作响的声音像在爆豆子。等他逃回城里，却发现家没了——去年秋天那场鼠疫，爹娘和媳妇秀莲都没熬过去。街坊说，收尸的车来的时候，他家门板都被钉死了，里面的尸臭味飘了半条街，连巷口的野狗都绕着走，只有几只绿头苍蝇嗡嗡地围着转。
他起身往米行挪，冻裂的鞋底踩在冻土上，发出“咯吱”的声响。每走一步，脚踝的旧伤就疼得钻心——那是在辽东打仗时，被后金的骑兵马踏过留下的，阴雨天时疼得更厉害，像有无数根针在扎。路过胡同口的铁匠铺，铺门敞着，像一张咧开的嘴。炉子里的火早就灭了，李铁匠蜷缩在墙角，怀里抱着他那把祖传的铁砧，铁砧上还留着没打完的马蹄铁印记。人已经硬了，嘴角凝着冰碴，眼睛瞪得溜圆，像是看见什么吓破胆的东西。前儿个还见他用最后一块铁，给巡逻的兵丁打了把匕首，换了半碗糊糊，怎么说没就没了？周大夯往铺子里瞥了一眼，墙角堆着些生锈的铁器，有锄头，有镰刀，还有半截枪头，都是附近街坊拿来修的，现在怕是没人再来取了。
米行门口排着长队，个个面黄肌瘦，颧骨高耸，像一串挂在寒风里的干柴。队伍里有个抱着孩子的妇人，是住在胡同尾的陈二家的，孩子饿得直哭，哭声细弱得像猫叫，妇人就解开棉袄，把干瘪的乳头塞进孩子嘴里，可孩子吸了两口就吐出来，哭得更凶了，小脸皱成一团，像个干瘦的老头。周大夯排到队尾，听见前面的人在议论，声音压得很低，像怕被谁听见。
“听说了吗？李闯的兵都打到山西了，大同总兵姜瓖都降了。”说话的是个挑着担子的货郎，姓赵，大家都叫他赵货郎，担子两头空着，只剩几根晃悠的绳子，他脸上刻满了风霜，眼角的皱纹里积着灰。
“可不是嘛，昨儿个顺天府的人来贴告示，说要征‘助饷银’，凡是有家产的，都得捐，不然就抓去从军。”接话的是个瞎眼的算命先生，姓孙，大家叫他孙瞎子，手里的竹竿在地上敲得“笃笃”响，他的眼窝深陷，脸上带着几道被人打的疤痕。
“捐？家里连耗子都饿死了，捐啥？捐骨头吗？”一个穿短打的汉子啐了一口，唾沫星子在风里飞了不远就冻成了冰粒，他是在街口卖力气的王大壮，胳膊上的肌肉倒是结实，只是脸色蜡黄，“那些当官的住着深宅大院，搂着三妻四妾，倒让咱们这些卖力气的捐钱？去年冬天，我那口子去给户部侍郎家当佣人，到现在还没给工钱呢！”
正说着，几个穿着棉甲的兵丁撞开人群闯进来，棉甲上的漆皮掉了大半，露出里面的麻线。领头的是个歪戴头盔的把总，姓张，脸上带着道刀疤，从眼角一直延伸到下巴，看着像条爬着的蜈蚣。他腰间的刀鞘都磨出了铜底，刀柄上的红绸子黑乎乎的，不知道沾的是血还是泥。“都给老子让开！”他一脚踹翻了米行的柜台，柜台是用劣质松木做的，“哗啦”一声就散了架，王掌柜尖叫着往桌子底下钻，露出半截屁股，棉裤上打着好几个补丁，都是用不同颜色的布拼凑的。“奉兵部令，征用所有存粮！谁敢私藏，按通贼论处！”
人群炸开了锅，有人哭，有人骂，更多的人扑向散落的米袋，指甲抠进麻袋的粗布眼里，抓出一把把带着沙土的糙米，往嘴里塞。有个姓刘的老头被挤倒在地，花白的胡子上沾着泥，挣扎着想爬起来，可后面的人只顾着抢粮，没人理他，等周大夯看见时，老头已经不动了，嘴角淌着血，手里还攥着一把沾着泥的米，眼睛瞪着天空，像是在质问什么。周大夯也跟着抢，他眼疾手快，抓了一把塞进怀里，可还没等第二把，就被个兵丁一脚踹在胸口，那兵丁的靴子上镶着铁掌，踹得他眼前发黑，怀里的糙米撒了一地，混着他咳出的血沫。
“穷鬼，也配吃军粮？”兵丁用刀柄顶着他的脸，周大夯看见对方棉甲的破洞里，露出冻得发紫的皮肤，上面还沾着些说不清的污渍。“再敢抢，割了你的舌头喂狗！”
他爬起来时，米行已经空了，地上只剩些米粒和被踩烂的麻袋。风卷着沙砾灌进他的领口，像无数根细针在扎。他突然想起媳妇秀莲在世时，总爱给他缝的棉护领，粗布里面塞着芦花，暖乎乎的。去年冬天在通州，他把护领拆了，给一个冻得快死的小兵裹在头上，那小兵才十五岁，说话还带着奶音，最后还是没熬过那个晚上，临死前还喊着娘。他摸了摸怀里，那里还揣着媳妇的银镯子——是当年成亲时，他用三个月军饷买的，镯子上刻着朵简单的桃花，秀莲总说这桃花像她院子里种的那棵。鼠疫时他不在家，街坊说，媳妇到死都攥着这镯子，手指都嵌进了镯子的花纹里，像是攥着最后一点念想。
往回走时，路过棋盘街，看见好多人围着看告示。告示是用黄纸写的，贴在一块褪了色的木板上，木板上还留着前几次告示的痕迹，像一层层结痂的伤疤。周大夯挤进去，识字的是个落魄的秀才，姓林，穿着件洗得发白的长衫，袖口都磨破了，他指着告示念，声音抖得像筛糠：“……令五城御史，督催助饷，无论官民，量力输将，凡缙绅家必捐万两，庶民家必捐百两……如有抗拒不遵者，即系阻挠军需，以通贼论罪……”
念到这儿，人群里有人笑了，笑得比哭还难听：“万两？让那些住着深宅大院的老爷们捐啊！咱们这些连裤子都穿不起的，拿啥捐？捐命吗？”说话的是个中年妇人，手里挎着个篮子，里面空空如也。
“可不是嘛，听说内阁首辅魏藻德家光田产就有上千顷，他捐了多少？”一个卖菜的老汉接口道，他的菜筐里只剩几根蔫了的青菜。
“屁！我昨儿个听锦衣卫的人说，魏大人就捐了一百两，还说家里没钱了！”王大壮的声音洪亮，引得周围的人都看他，他却满不在乎地啐了一口。
忽然，远处传来一阵马蹄声，几十匹快马奔过，溅起的泥水打在围观的人身上，引来一片骂声。马上的人穿着飞鱼服，腰间的绣春刀闪着冷光，刀鞘上的鲨鱼皮被磨得发亮。为首的是个太监，姓王，脸白得像纸，没留胡子的下巴光溜溜的，尖嗓子喊着：“锦衣卫办案！捉拿漏税官绅！都滚开！”他的声音又尖又细，像用指甲刮过玻璃。
周大夯赶紧往后缩，他见过锦衣卫的手段。去年在通州，有个百户因为私藏了几石粮食，被锦衣卫抓去，剥皮实草，挂在城门上。那皮被风吹得鼓鼓的，像个破灯笼，远远望去，还以为是个人形风筝。有回他去城门送东西，正好看见乌鸦在啄那皮，“呱呱”的叫声听得人头皮发麻，他当时就吐了，好几天没吃下东西。
回到胡同，张婆子蹲在自家门口哭，她家那点藏在炕洞里的碎米，被刚才那伙兵丁搜走了，连装米的瓦罐都被砸了，瓦片溅了一地。“这日子没法过了……”她拍着大腿，眼泪冻在脸上，像挂了层冰，“夯子，要不咱们逃吧？往南逃，听说南京那边还太平，有吃的，还有活路。前儿个我远房侄子托人捎信来，说他在那边码头扛活，能吃上饱饭。”
周大夯没说话，他往墙上靠，墙根的雪化了又冻，湿冷的寒气钻进骨头缝。他想起去年溃散时，长官说的话：“守住京师，就能守住家。”可家没了，京师还守得住吗？他摸了摸怀里的银镯子，镯子冰凉，贴着胸口的皮肤，让他打了个寒颤。
天黑时，他点燃捡来的柴火，柴火是从别人家拆下来的门板，上面还有个模糊的“福”字，烧起来“噼啪”响，冒出的烟是黑色的，呛得人直咳嗽。他在破屋里烤那把抢来的糙米，锅是个破了底的瓦罐，他用泥土把洞堵上，勉强能装东西。火苗舔着瓦罐底，映着他脸上的疤——那是在辽东打仗时，被后金的箭擦过留下的，当时血流了一脸，糊住了眼睛，他还以为自己要死了，结果命大，活了下来，只是左脸留下了这道疤，秀莲总说这疤让他看着更英武了。
米熟了，他抓着烫手的米往嘴里塞，粗糙的米粒剌得嗓子生疼，可他不敢停，他怕一停，就再也嚼不动了。吃到一半，他听见外面有动静，扒着门缝看，是个穿得破破烂烂的孩子，约莫七八岁，头发像堆乱草，脸上脏得看不清模样，正蹲在李铁匠的铺子门口，往嘴里塞着什么，仔细一看，竟是块冻硬的泥土。周大夯叹了口气，抓了一把米走出去，孩子看见他，吓得往后缩，像只受惊的兔子，手里的泥土掉在地上。
“吃吧。”周大夯把米递过去，声音有些沙哑。孩子犹豫了一下，看了看他手里的米，又看了看他的脸，最后一把抢过米就往嘴里塞，吃得太急，噎得直翻白眼，小脸涨得通红。周大夯拍了拍他的背，孩子这才缓过来，嘴里还嚼着米，含糊不清地说：“谢……谢谢大叔。”
“你爹娘呢？”周大夯问，心里有些发酸。
孩子低下头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在地上，冻成了小冰珠：“都……都死了，去年鼠疫……就剩我一个了。”他的声音带着哭腔，瘦小的肩膀微微耸动。
周大夯没再问，转身回屋，把剩下的米都拿了出来，递给孩子：“拿着，找个暖和点的地方待着。别乱跑，外面兵丁多。”
孩子接过米，给周大夯磕了个头，头磕在冻硬的地上，发出“咚”的一声，然后转身跑了，瘦小的身影很快消失在胡同的拐角处，跑的时候还回头看了他一眼。周大夯看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，他想起了自己没见过面的孩子，秀莲怀着孕的时候，他还在部队，等他回来，什么都没了。
夜里，他被冻醒，浑身的骨头都在疼。破屋的窗户纸早就破了，风灌进来，像鬼哭。他听见胡同里有动静，扒着门缝看，是几个兵丁拖着个死人往车上扔，那死人穿着绸缎，料子看着就值钱，是上好的杭绸，脖子上还有勒痕，舌头伸出来老长，脸色青紫。车板上已经堆了好几个，有男有女，有老有少，像堆砍好的柴火。兵丁的嘴里骂骂咧咧的，不知道在说些什么，其中一个高个子兵丁还用脚踹了踹死人的脸，嫌他碍事，另一个矮胖的兵丁则在一旁数着什么，手里拿着个账本。
周大夯捂住嘴，不敢出声，浑身的汗毛都竖了起来，连呼吸都放轻了。他摸出怀里的银镯子，在黑暗中，镯子反射着一点微弱的光，像颗快灭的星星。他突然想起媳妇秀莲常说的一句话：“日子再难，总有天亮的时候。”可这京师的天，还会亮吗？
风还在刮，呜呜的，像谁在胡同里哭了一夜。破屋的门缝里，飘进一点微光，那是远处皇城的方向，听说宫里还在演戏，皇帝老子还在祭祖，祈求国泰民安。周大夯把镯子紧紧攥在手里，指甲嵌进肉里，他想，天亮了，得找个地方把镯子当了，换点盘缠——他要逃，往南逃，哪怕死在路上，也比死在这没了人烟的胡同里强。
天边泛起鱼肚白时，周大夯最后看了一眼破屋，门框上还贴着去年的春联，“国泰民安”四个字被雨水泡得发涨，糊成了一团，像一张哭花了的脸。他转身走出胡同，脚踩在结了冰的路上，一步一滑，像走在刀刃上。远处的钟鼓楼敲了五下，声音沉闷，像敲在每个人的心上，敲得人喘不过气，那声音在空旷的街道上回荡，久久不散。
他不知道，这是崇祯十七年的正月，离李自成攻破京师，还有不到两个月。他更不知道，他要逃的南方，也早已是一片狼藉，张献忠在四川杀得血流成河，左良玉的大军在江南烧杀抢掠，等待他的，是另一重乱世，另一重挣扎。他只知道，得活下去，像野草一样，在石缝里，在刀尖上，活下去。
胡同口的老槐树下，张婆子已经收拾好了一个小包袱，包袱皮是用她年轻时的嫁衣改的，虽然褪色了，但还能看出当年的花样。看见周大夯，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“夯子，你也想通了？我就说嘛，留在这儿就是等死。”
周大夯点了点头，没说话，只是眼神比之前坚定了些。
“那咱就走吧，跟着逃难的队伍，好歹有个照应。我这把老骨头，能走多远算多远。”张婆子颤巍巍地站起来，包袱里不知道装了些什么，压得她直不起腰，她用手揉了揉腰，脸上露出痛苦的神色，“昨儿个被兵丁推了一下，到现在还疼呢。”
周大夯接过包袱，掂了掂，很轻，像没装东西。他扶着张婆子，两人慢慢往南城门走去。路上的人越来越多，都是逃难的，拖家带口，背着包袱，脸上带着麻木和恐惧。有人拉着板车，车上躺着生病的老人，老人盖着破旧的棉被，嘴里发出微弱的呻吟；有人抱着孩子，孩子在怀里睡着了，脸上还带着泪痕，睫毛上挂着冰珠；还有人背着棺材，棺材很简陋，是用几块薄木板钉的，不知道是要带亲人的尸骨一起走，还是早就为自己准备好了。
走到南城门时，他们被拦住了。守城的兵丁有十几个，个个斜挎着腰刀，手里拿着长矛，长矛的木杆上布满了裂纹，枪头却磨得发亮。领头的是个满脸横肉的队正，姓胡，左眼上有块胎记，看着格外狰狞。他叉着腰站在路中间，唾沫横飞地喊：“都给老子听好了！出城可以，每人十个铜板！少一个子儿，就别想踏出这城门半步！”
人群里顿时响起一片抱怨声。“凭啥要交钱？我们住了一辈子的京师，出城还要钱？”一个老汉气得发抖，手里的拐杖在地上敲得“咚咚”响。
“少废话！”胡队正一脚踹在老汉的拐杖上，拐杖应声而断，“这是上面的规矩！要怪就怪你们命不好，赶上这乱世！不想交钱？那就滚回去，等着李闯的兵来砍脑袋！”
老汉气得嘴唇哆嗦，却不敢再说话，周围的人也都沉默了，眼里满是无奈。周大夯扶着张婆子，往旁边挪了挪，他摸了摸怀里的银镯子，冰凉的触感让他下定决心。“张婆子，你在这儿等着，我去去就回。”
张婆子点点头，浑浊的眼睛里满是担忧：“你当心点，外面乱得很。”
周大夯应了一声，转身往城里的当铺走去。路过一家茶馆，门口的幌子在风里摇摇晃晃，上面的“茶”字已经褪色。茶馆里没什么人，只有两个穿长衫的人在低声交谈，看见周大夯路过，都警惕地看了他一眼。
当铺在王府井附近，是家老字号，叫“宝昌当”。当铺的门脸很气派，朱漆大门上钉着铜钉，只是铜钉上锈迹斑斑，朱漆也剥落了不少。周大夯推开门，门上的铜环发出“哐当”一声响，在寂静的街道上显得格外刺耳。
当铺的柜台很高，掌柜的坐在里面，是个五十多岁的老头，姓钱，戴着副老花镜，镜片厚得像酒瓶底。他看见周大夯进来，眼皮都没抬一下，慢悠悠地问：“当什么？”
周大夯从怀里掏出银镯子，放在柜台上。镯子在昏暗的光线下泛着淡淡的光，上面的桃花花纹虽然简单，却很清晰。
钱掌柜拿起银镯子，用指甲刮了刮，又放在嘴里咬了咬，然后眯着眼睛看了半天，才伸出三个手指：“三两银子，多一分没有。”
周大夯心里一紧，这镯子当年花了他五两银子，还是托人从江南带回来的，秀莲当时高兴了好几天。可现在，他没得选。“钱掌柜，这镯子是足银的，你看这花纹，多精致。再添点吧，我还要带着老人逃难。”
钱掌柜放下镯子，摘下老花镜，用布擦了擦，重新戴上：“小伙子，不是我压价。现在这世道，银子金贵得很，而且这镯子有过磕碰，你看这儿，”他指着镯子内侧一个不起眼的小坑，“不值当五两了。三两，你愿意当就当，不愿意就拿走。”
周大夯看着那个小坑，那是秀莲当年不小心掉在地上磕的，她还心疼了好几天。他深吸一口气，点了点头：“行，三两就三两。”
钱掌柜这才露出一丝笑意，从抽屉里拿出三两银子，用秤称了称，然后递给周大夯。银子沉甸甸的，带着一股金属的寒气。周大夯接过银子，揣进怀里，转身往外走。走到门口时，他回头看了一眼柜台上的银镯子，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。
拿着银子，周大夯先去给张婆子和自己交了出城的钱，然后又买了两个窝头和一小袋糙米，花了不到半两银子。他把剩下的银子小心翼翼地揣好，这是他和张婆子活下去的希望。
回到南城门，张婆子还在原地等着，看见周大夯回来，她悬着的心终于放了下来。“拿到钱了？”
周大夯点点头，把一个窝头递给她：“快吃点吧，路上还不知道要走多久。”
张婆子接过窝头，咬了一口，干硬的窝头剌得她嗓子生疼，她却吃得很香，眼泪都快流出来了：“好久没吃过这么实在的东西了。”
周大夯也拿起一个窝头，慢慢吃着。窝头的味道很粗糙，带着点苦涩，但他吃得很认真，每一口都嚼得很碎。他知道，这可能是接下来几天里最好的食物了。
吃完窝头，两人随着逃难的人群走出城门。城外的官道上，逃难的人更多了，像一条长长的、蠕动的虫子。风还在刮，卷起地上的尘土，迷了人的眼。周大夯回头望了一眼京师的城墙，高大的城墙在晨光里泛着灰色，像一头沉默的巨兽。城楼上的旗子耷拉着，没有风，也没有生气，旗子上的“明”字已经模糊不清。
他不知道，这一别，就再也回不来了。他更不知道，这残阳下的京师，很快就要迎来它的末日。他只知道，路在脚下，得往前走，哪怕前面是刀山火海，也得走下去——为了活着，为了那些死去的人，也为了那一点点说不清道不明的、像灰烬里火星一样的希望。
张婆子走得很慢，周大夯就扶着她，一步一步地往前挪。旁边有个推着独轮车的汉子，车上坐着个老太太，汉子嘴里哼着不知名的小调，虽然曲调悲伤，却透着一股活下去的韧劲。周大夯看着他们，心里也生出一股力量。
风还在刮，但阳光已经透过云层，洒下一点点微弱的暖意。周大夯抬头看了看天，天很蓝，像一块巨大的画布。他深吸一口气，空气中虽然有尘土的味道，却也带着一丝自由的气息。
“走吧，张婆子，”周大夯说，声音里带着一丝坚定，“咱们往南去，总会有活路的。”
张婆子点点头，脸上露出一丝笑容，虽然那笑容里满是疲惫，却也带着一丝对未来的期盼。两人互相搀扶着，慢慢消失在逃难的人群中，身后的京师，在他们的视线里越来越小，像一个逐渐远去的梦。
