《晚明残照》
第四章 破庙里的炊烟
破庙的大梁上结着层灰黑色的蛛网，被穿堂风刮得轻轻晃动，网兜里裹着几片枯黑的杨树叶，像个悬着的小幡。周大夯用石块把塌了一半的庙门垒起来，石块大小不一，有青灰色的石灰岩，也有赭红色的页岩，缝隙里还塞着些干枯的狗尾草，勉强能挡住些带着砂砾的寒风。春桃正用捡来的陶锅煮野菜，锅沿缺了个菱形的口子，火苗从缺口舔出来，映得她颧骨上的冻疮泛着层暖光，鬓角的碎发被熏得微卷，沾着几点黑灰。张婆子坐在铺着旧棉絮的草堆上，给狗剩缝补磨破的裤脚，她左手食指第二节缠着圈蓝布条——那是前几日被针扎破后止血用的，线头在布满老茧的指间绕来绕去，针脚歪歪扭扭的，像条爬动的小蛇。
“柱子被抓那天，天阴得像要塌下来。”春桃往锅里添了把枯枝，枯枝是潮润的槐树枝，燃起来冒起呛人的白烟，她赶紧偏过头咳嗽了两声，眼角挤出些泪星子，火星子溅出来，落在地上的草屑里，转瞬就灭了，“清军的马队突然就冲过来了，铁蹄子踏得地都在抖，黄蒙蒙的一片，领头的那个旗手举着蓝边的旗子，见着壮丁就抓。柱子把我往柴房推，让我抱着小栓子先跑，他说他认得后山的路，能甩开他们……可我在山神庙等了三天，只等到个断了胳膊的挑夫说，看见柱子被捆在马后面，头都快耷拉到地上了，往西边去了，马蹄子把他的鞋都踩掉了一只。”
周大夯往火堆里添了块木头，木头是干透的松柏根，“噼啪”爆开，露出里面乳白的白茬，散发出淡淡的松脂香。他右手无意识地摩挲着左手虎口那道斜疤——那是天启七年跟后金兵拼杀时留下的，“西边是清军的大营？”他想起在通州卫时，校尉王承祖说过清军在冀南一带扎了不少营盘，像铁钉子似的钉在地上，尤其是邢台府周边，光是镶蓝旗就有三座大营。
“听说是。”春桃的声音低下去，用根削尖的树枝搅着锅里的野菜，野菜是灰灰菜和马齿苋，刚从庙后的菜地里挖的，根部还带着湿润的泥土，“昨天有个卖草药的老汉路过，说清军抓挑夫是去运粮草，往正定府那边送，那边正跟闯军的余部打仗呢，听说打得凶，尸首都堆成山了。”
张婆子叹了口气，银簪子绾着的发髻松了些，几缕灰白头发垂在耳边，针扎在右手拇指上，血珠像颗小红豆冒出来，她甩了甩指尖的血珠，把血珠甩在草堆上，“这兵荒马乱的，活着比啥都难。柱子是个好孩子，打小就护着春桃。那年村里的恶狗追着春桃咬，还是柱子拿石头砸跑了狗，自己胳膊被咬伤了，流了好多血，就在这儿——”她用针尾指了指自己左臂弯处，“现在还有个疤呢。但愿他能平安。”
狗剩啃着最后一口杂面窝头，窝头渣掉在打补丁的衣襟上，他用舌头灵活地舔了舔，突然说：“我见过清军，他们的帽子上有红缨子，像朵蔫了的花插在头上，骑着高头大马，马尾巴上还系着铜铃铛，叮铃叮铃的，可凶了。”他往火堆边凑了凑，小脸上沾着的泥垢被热气蒸得发软，“在保定府城外，我看见他们把不肯交粮食的李大叔绑在老槐树上，用马鞭抽得血肉模糊，血顺着树干往下流，像条红虫子，李大叔的媳妇哭得晕过去了。”
周大夯摸了摸狗剩的头，糙手蹭得孩子脖子发痒，狗剩缩了缩脖子，却没躲开，反而往他身边靠了靠。“别怕，有我在。”他看着庙外的天色，太阳已经偏西，把远处的卧牛山染成了紫褐色，像块放坏了的猪肝，“明天咱们就往西走，去找赵柱子。”
“往西？”春桃抬起头，眼里满是担忧，眼眶红红的像浸了水的樱桃，“那不是往清军大营里钻吗？太危险了。前儿个听人说，他们见了汉人就杀，尤其是咱们这样的逃难人，说是什么‘留发不留头’，头发留得长点都要被砍头。”
“危险也得去。”周大夯把磨得发亮的铜片掏出来，铜片是当年在通州卫得的军功牌，上面的“忠勇”二字早就磨没了，只剩个模糊的轮廓，他放在火边烤了烤，铜片上的温度透过掌心传进来，暖乎乎的，“他是为了护着你们才被抓的，咱们不能丢下他不管。再说，我当过兵，知道怎么躲着兵丁走，哪些地方能藏人，哪些时候走动最安全。”
张婆子点点头，把缝好的裤脚递给狗剩，裤脚处补了块青布，看着有些滑稽，“夯子说得对。柱子这孩子，打小就实诚。天启六年他爹病了，咳得直不起腰，没钱请大夫，还是柱子背着他爹去城里找的王大夫，来回走了四十里地，脚上磨起了好几个大泡，回来愣是没吭声，还是我给他挑泡时才发现的。”
夜里，几人挤在草堆上取暖。草堆是去年的陈草，有点霉味，却能挡些寒气。周大夯靠着庙墙，墙是土坯的，潮乎乎的，能闻到一股土腥味。他听着张婆子的呼噜声——那呼噜声时而粗重时而尖细，像破风箱似的；春桃哄孩子的呢喃声，她在哼一首京师小调，词句早就记不全了，调子却软软的；还有狗剩偶尔的梦话，梦里狗剩在喊“娘，我饿”，声音细细的，像只受了委屈的小猫。他睡不着，脑子里全是赵柱子被捆在马后的模样，脊梁骨弯得像张弓，破烂的棉袄被风吹得鼓鼓的，像根被拖拽的柴禾。
后半夜，他被一阵窸窣声惊醒。借着月光——月光从庙顶的破洞照进来，像束银线，在地上投下不规则的光斑，看见春桃正往怀里揣什么东西，动作慌张，肩膀都在抖。“咋了？”他低声问，声音在安静的庙里显得格外清晰。
春桃吓了一跳，手里的东西掉在地上，发出“咚”的一声轻响，是块用油纸包着的糕点，油纸已经泛黄发脆，边角磨得发亮，糕点硬得像块石头，上面还印着模糊的桃花纹，是前几年京师最时兴的样式。“这是……这是柱子临走前塞给我的，”她赶紧捡起来，拍了拍上面的尘土，声音发颤，指尖在油纸上摩挲着，“说给小栓子留着，等孩子饿极了再吃。我一直没舍得吃，总想着等找到柱子，一家人一起分着吃。”
周大夯看着那块糕点，突然想起秀莲临死前，也是这样把银镯子塞给他，银镯子上的桃花纹都磨平了，她说能换口吃的，让他一定活下去。心里像被什么东西揪了一下，闷得发疼，喉咙里像堵着团棉花。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，周大夯把庙里能找到的破布都撕成条——有蓝布、有灰布，还有块带补丁的红布，搓成绳子，绳子粗细不均，却很结实。又捡了几根结实的枣木棍，用石头削尖了当武器，木尖泛着白茬，看着有点吓人。春桃把小栓子裹在怀里，用布条勒紧，孩子还在睡，小脸红扑扑的，像个冻红的苹果，睫毛上还沾着点灰。张婆子揣着剩下的半袋糙米，米袋是用旧布缝的，上面打着好几个补丁，有圆形的、方形的，颜色也不一样，她时不时摸一下，生怕丢了。狗剩背着个破包袱，里面是几人捡来的零碎：一个豁口的粗瓷碗，一块能当抹布的破布，还有半块干硬的窝头。
刚走出破庙，就见远处的土路上来了队人马，尘土滚滚的，像条黄龙，看不清是兵是匪。周大夯赶紧把众人拉回庙里，从门缝里往外看，门缝很窄，只能看见个大概。
是队清军，大约有二十来人，骑着马，马蹄踏得尘土飞扬，在地上留下串串蹄印。他们穿着镶蓝旗的甲胄，甲胄上锈迹斑斑，有的地方还沾着暗红的血渍，帽子上的红缨子在风里晃，像团跳动的火苗。为首的是个络腮胡，脸上有道刀疤，从眼角一直到下巴，看着像条蜈蚣，他正用鞭子抽着几个挑夫往前走，挑夫们弯着腰，扁担压得咯吱响，扁担头都快弯成了月牙。有个老头走得慢了些，被鞭子抽在背上，发出一声惨叫，声音像被踩住的猪，听得人心里发紧。
“是清军！”春桃捂住嘴，眼泪在眼眶里打转，手紧紧抓着周大夯的胳膊，指甲都快嵌进肉里了，“柱子会不会在里面？你看清楚没有？他左脚有点跛，去年扛粮时崴的。”
周大夯盯着那些挑夫，一个个看过去，挑夫们都低着头，头发乱糟糟的，像堆枯草，大多面黄肌瘦，颧骨高耸，脸上沾着泥，看不清模样。直到最后一个挑夫走过，那人的左脚有点跛，走路一瘸一拐的，裤脚卷起，露出脚踝上的一块青斑——那是去年崴脚时留下的，是赵柱子！周大夯记得清清楚楚，当时还是他给赵柱子揉的脚。
“看见了，在最后面。”周大夯的声音有点抖，不是害怕，是激动，“他还活着！穿着件灰棉袄，破了个洞，露着棉絮。他们往西边去了，走得不快，挑夫们都快跟不上了。”
“那咱们快跟上！”春桃急着要出去，被周大夯拉住，她的手抖得厉害，像风中的树叶，怀里的小栓子被惊醒了，开始哼唧。
“不行，他们人多，还有马，硬拼肯定不行。”周大夯看着清军的背影，背影在尘土里越来越小，“得等机会，比如他们扎营休息的时候，那时候看守松，容易动手。”
几人远远地跟着清军，保持着一箭地的距离，不远不近，既能看见他们，又不容易被发现。路上的尸体越来越多，有的穿着明军的号服，号服上的“兵”字都被血糊住了，变成了黑红色；有的穿着百姓的布衣，衣服破烂不堪，露着骨头，被野狗啃得不成样子；还有的穿着和清军一样的甲胄，看来刚打过仗，地上还有不少散落的箭簇和刀枪，一把断了的腰刀上还插着半支箭。狗剩吓得不敢看，一直低着头，抓着周大夯的衣角，衣角都被他攥皱了，留下几道深深的指痕。
走到日头偏西，太阳像个烧红的铁球，挂在西边的天上，把云彩染成了火烧色。清军在一片空地上扎营，升起了炊烟，炊烟是灰色的，直直地往上飘，能闻到一股马粪和粮食混合的味道。挑夫们被圈在一个用马绳围起来的圈子里，像群羊，挤在一起，互相取暖。赵柱子坐在地上，背靠着个土坡，头耷拉着，像是累坏了，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在咳嗽。
“他们在做饭，看守肯定松懈。”周大夯蹲在草丛里，草很高，没过膝盖，能遮住他们的身影，他指着远处的马绳，马绳是粗麻绳，拴在几棵老榆树上，“等会儿我绕到后面，把绳子砍断，你们在这边接应，一有动静就往东边跑，东边是树林，好藏身。”
春桃把怀里的小栓子递给张婆子，孩子醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看她，小手还抓着春桃的衣襟不放。“我跟你一起去，多个人多个帮手，我也能帮你望风。”
“你去了谁照顾孩子和张婆子？”周大夯从怀里掏出削尖的木棍，木棍沉甸甸的，握着很趁手，“听话，我很快就回来。你们照顾好自己，就是帮我最大的忙。”
趁着暮色，天色渐渐暗下来，像块浸了墨的布。周大夯猫着腰钻进树林，树林里很密，全是些酸枣树，树枝刮着他的衣服，发出“沙沙”的响，还刮破了袖口。他绕到清军大营的后面，后面是片矮树丛，长满了拉拉秧，正好能掩护。营里的兵丁正围着篝火喝酒，猜拳声老远就能听见——“五魁首”“八匹马”的喊叫声粗俗不堪，还有人在唱歌，唱的是听不懂的满语，调子像狼嚎。看守挑夫的两个清军靠着树打盹，头一点一点的，手里的刀插在地上，刀柄上的红绸子耷拉着，被风吹得轻轻晃。
周大夯屏住呼吸，悄悄摸到马绳边，绳子是粗麻绳，被水泡过，硬邦邦的，上面还沾着泥和草屑。他举起木棍，用尽全力砍下去，“咔嚓”一声，绳子断了，断口处露出白花花的纤维。
两个看守被惊醒，刚要喊，周大夯已经冲了过去，一棍打在左边那人的头上，那人哼都没哼一声就倒了，像袋粮食。右边的人拔刀就砍，刀光在暮色里闪了一下，周大夯侧身躲过，手里的木棍横扫过去，打在他的膝盖上，那人惨叫着跪倒在地，手里的刀“哐当”掉在地上，发出清脆的响声。
“快跑！”周大夯喊了一声，声音在营里回荡，冲过去拉起赵柱子。赵柱子的手被捆着，绳子勒得很紧，深深嵌进肉里，周大夯用刚才捡的刀砍断绳子，绳子断成几截，掉在地上。
赵柱子愣了一下，看清是周大夯，眼泪一下子涌了出来，像开了闸的洪水，顺着满是污垢的脸颊往下流，“夯子哥？你咋来了？你们咋敢来这儿？这地方是虎口啊！”
“别废话，快跑！”周大夯拖着他往东边跑，赵柱子的腿有点麻，踉跄了几步才跟上，嘴里还不停地念叨：“春桃和小栓子呢？她们没事吧？”
“都在东边等着呢！”周大夯头也不回地喊道。
其他挑夫也跟着往外冲，像群受惊的兔子，营里的清军发现了，大喊着追了出来，弓箭“嗖嗖”地从头顶飞过，有的钉在树上，箭尾还在颤动，发出嗡嗡的声响。
张婆子和春桃在东边的树林里等着，看见他们跑过来，赶紧往深处躲。赵柱子看见春桃和孩子，腿一软差点跪下，春桃扑过去抱住他，一家人哭得撕心裂肺，小栓子被吓得也哭起来，哭声在树林里回荡，惊起几只夜鸟。
“别停，快跑！”周大夯拉着他们往树林深处钻，树枝刮在脸上，火辣辣的疼，像被人扇了耳光。清军的马蹄声在后面紧追不舍，喊杀声越来越近，还有人在喊着听不懂的满语，大概是在骂他们。
跑到一条河边，河水结了层薄冰，冰面是青黑色的，下面的水流哗哗响，能看见水底的鹅卵石。周大夯指着冰面：“从这儿过！冰薄，马过不去！”
几人踩着薄冰往对岸跑，冰面“咯吱”作响，随时可能裂开，像要碎掉的镜子。赵柱子的脚崴了，跑不快，周大夯背着他，赵柱子很轻，瘦得只剩一把骨头，周大夯能清晰地感觉到他突出的肩胛骨。春桃抱着孩子，小心翼翼地往前走，每一步都踩得很轻，生怕脚下的冰裂开。张婆子在后面跟着，手里还拄着根枣木拐杖，走得很慢，狗剩拉着张婆子的手，帮她使劲，嘴里还喊着：“张奶奶，快点！”
刚跑到河中间，冰面“咔嚓”一声裂了道缝，缝还在慢慢扩大，像条不断伸展的蛇。春桃脚下一滑，抱着孩子差点掉下去，周大夯赶紧伸手拉住她，她的手冰凉，像块冰，还在不停地抖。就在这时，清军的箭射了过来，擦着赵柱子的耳朵飞过，钉在冰面上，箭尾还在颤动，离赵柱子的脸只有寸许，箭杆上的羽毛被风吹得轻轻动。
“快！”周大夯咬着牙，把赵柱子往对岸推，自己在后面掩护，眼睛紧紧盯着后面的清军——那个络腮胡正拉弓搭箭，瞄准了他们。
终于，几人都过了河，钻进了茂密的树林。这片树林是清一色的白杨，树干笔直如枪，枝叶在头顶交织成网，把天光遮得严严实实。清军在河边停了下来，络腮胡气得用马鞭抽打冰面，冰屑飞溅，他身边的兵丁们骂骂咧咧的，却没人敢上冰，只能眼睁睁看着他们跑远。有个年轻兵丁不甘心，对着树林连射了三箭，箭都落在了枯枝上，发出“笃笃”的闷响。
跑到天快亮时，天边泛起鱼肚白，几人实在跑不动了，瘫在一片厚厚的松针地上喘气，胸口像个破风箱，“呼哧呼哧”响，喉咙干得像要冒烟。赵柱子看着春桃怀里的小栓子，孩子已经睡着了，小眉头还皱着，脸上还挂着泪痕，又看了看周大夯，眼泪掉了下来，混着脸上的泥垢淌出两道白痕：“夯子哥，谢谢你……要不是你，我这条命就交代在那儿了。”他抹了把脸，露出胳膊上的淤青，“他们说，等运完粮草，就把我们这些挑夫杀了，省得浪费粮食，还说‘汉人多如草，杀了再长’……”
周大夯摆摆手，从怀里掏出块窝头，窝头硬得能硌掉牙，他用石头砸开，掰了一半给赵柱子：“先吃点东西，有力气再说。咱们现在安全了，这林子密，他们追不上来。”
赵柱子接过窝头，咬了一口，差点没咽下去，太干了。他突然想起什么，解开系在腰间的破布带，从怀里掏出个东西，用油纸层层叠叠包了好几层，打开一看，是半块盐巴，盐巴是灰白色的，有点潮，边缘还沾着点沙土。“这是我从清军大营里偷偷藏的，”他把盐巴往周大夯面前递了递，“昨天他们做饭时掉的，我趁他们划拳喝酒，赶紧捡起来藏在鞋里，一直没敢拿出来。”
在这年月，盐比金子还金贵，人不吃盐就没力气，浑身发软，时间长了还会浮肿。春桃眼睛一亮，赶紧拿出陶锅，跑到旁边的雪堆里舀了点雪水，雪是刚下的，干净得发亮，她把盐巴小心翼翼地掰了一小块放进去，又从挎着的布兜里掏出几把刚在路边挖的荠菜，菜根上还带着湿泥。她用树枝把火堆拨旺，陶锅架在三块石头上，很快，锅里就飘出了淡淡的咸味，混着荠菜的清香。
几人围着锅，你一口我一口地喝着，没人说话，只有“咕咚咕咚”的吞咽声。这锅野菜汤，没有油花，没有米面，却让每个人都觉得是天底下最好的味道，比山珍海味还香。小栓子被香味馋醒了，春桃用小勺舀了点，吹凉了喂给他，孩子吧唧着小嘴，吃得满脸都是。
张婆子喝着野菜汤，看着眼前的年轻人，突然笑了，脸上的皱纹都舒展开了，像朵盛开的菊花：“真好，都在，真好。只要人在，就有盼头，日子总能过下去。”她给狗剩碗里又添了点汤，“多喝点，孩子，长力气。”
狗剩捧着碗，小口小口地喝着，小脸上露出满足的神情，他偷偷看了眼周大夯，见他正望着远处的树林发呆，便小声说：“夯子哥，你也喝。”
周大夯回过神，笑了笑，端起碗喝了一大口，暖流顺着喉咙滑下去，熨帖着五脏六腑。他看着远处的山峦，山峦被初升的太阳照得金灿灿的，像披了件金铠甲，心里想，不管前面有多少难关，只要大家在一起，总能过去。
不远处，春桃正帮赵柱子揉着崴了的脚，赵柱子疼得龇牙咧嘴，嘴里却哼着不成调的小曲；张婆子在给小栓子把尿，嘴里念叨着“乖孙，长大要当好人”；狗剩蹲在火堆边，用树枝拨弄着火星，脸上映得通红。
炊烟从树林里升起，虽然微弱，却像面旗帜，在这乱世里，指引着活下去的方向。
周大夯摸了摸怀里的铜片，铜片被体温焐得暖暖的，边缘磨得光滑。他想起秀莲临走前的模样，她躺在草堆上，气息微弱，却抓着他的手不放：“夯子，活着……好好活着……”
秀莲，你看，我们还活着，还在往前走，像你说的那样，日子再难，总有天亮的时候。他对着太阳升起的方向，在心里默默地说。
太阳越升越高，透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，落在每个人的脸上，暖洋洋的。周大夯站起身，拍了拍身上的草屑：“歇得差不多了，咱们得赶紧走，往南去，那边或许能安稳点。”
赵柱子也挣扎着站起来，春桃扶着他，他咧嘴笑了笑，露出两排黄牙：“听你的，夯子哥，你去哪，我们就去哪。”
张婆子把剩下的盐巴小心地包好，揣进怀里，又把陶锅洗干净收好：“对，咱们拧成一股绳，啥坎都能过去。”
狗剩背起破包袱，走到周大夯身边，仰着头问：“夯子哥，南边有馒头吃吗？”
周大夯摸了摸他的头，肯定地说：“有，不仅有馒头，还有肉包子。”
几人相视一笑，笑声在树林里回荡，惊起几只麻雀，叽叽喳喳地飞向远方。他们互相搀扶着，朝着南边的亮光走去，脚下的落叶发出“沙沙”的声响，像首轻快的歌。
前路或许依旧坎坷，或许还有刀光剑影，或许还会有饿肚子的日子，但此刻，他们心里都揣着团火，那是活下去的希望，是在这晚明残照里，不肯熄灭的微光。
