第九章 杏花村里的炊烟
山道蜿蜒如蛇，两旁的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣沾着晨露，被风一吹便簌簌落下，像场细碎的花雨。沈青梧牵着灵儿的手，小姑娘的布鞋早就磨破了底，赤着的脚底板沾着泥，几道血痕混在其中，却走得飞快，辫子上还别着朵野蔷薇，跑动时像只振翅的蝴蝶。队伍里的妇孺大多沉默着，只有怀里的孩子偶尔哭闹几声，很快又被母亲用乳头堵住嘴，闷出几声含混的呜咽，像被捂住的小猫。孙大娘怀里的小石头还发着低烧，脸蛋透着不正常的潮红，呼吸时胸口起伏得厉害，像只缺氧的小鱼。
走了约莫三个时辰，前面的周勇突然停住脚步，抬手示意众人噤声。他背着的弓箭斜挎在肩上，弓弦被阳光晒得发亮，少年侧耳听了听，鼻尖还在微微抽动——他闻到了柴火的烟味，突然咧开嘴笑，露出两排白牙：“是狗叫！村里的狗！还有……烧柴的味道！”
果然，转过一道山梁，眼前便出现一片杏林。此时杏花刚谢，枝头缀着青涩的小果子，像挂了满树的翡翠珠子，偶尔有熟透的果子掉在地上，被山鼠叼着钻进草丛，只留下道晃动的绿影。杏林深处藏着几十间土屋，屋顶的茅草被风吹得有些歪斜，却透着股烟火气——有袅袅的炊烟正从几户人家的烟囱里升起，淡蓝色的，在晨雾里慢慢散开，像幅水墨画。村口的老槐树下卧着条黄狗，见了他们便支棱起耳朵，喉咙里发出“呜呜”的低吼，尾巴却夹在两腿间，显然是怕生，没敢上前。
“是杏花村！”沈青梧松了口气，药篓的带子勒得肩膀生疼，她腾出一只手揉了揉，指尖触到被汗水浸湿的衣料，黏糊糊的，还带着草药的苦涩味。她从怀里掏出那把刻着“泽”字的匕首，刀柄上的牛角被摩挲得温热，边缘磨得光滑，“大家跟我来，保持安静，别吓到村里人。”阿翠抱着个陶罐，里面盛着从山洞带出来的小米，罐口用布塞着，走一步晃一下，发出“沙沙”的轻响。
刚走到村口，就见个扛着锄头的老汉从屋里出来，粗布短褂的袖口卷到胳膊肘，露出黝黑的皮肤和结实的肌肉，胳膊上还有道月牙形的疤——那是年轻时被马踢的。他脸上果然有颗大黑痣，在颧骨上格外显眼，像沾了粒煤渣，痣上还长着三根灰白的毛。老汉看见他们，手里的锄头“哐当”掉在地上，木柄撞在青石板上，震得他虎口发麻，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼似的：“你们……你们是？”他往后退了半步，手悄悄摸向门后的柴刀，指节都泛了白。
“老丈莫怕，”沈青梧上前一步，把匕首递给他，指尖还在微微发颤——她怕老汉不认这信物，“我们是宗将军的人，他让我们来投奔您。将军说，您认得这匕首。”
老汉接过匕首，手指在“泽”字上摩挲着，那字是当年宗将军亲手刻的，笔画里还留着刀痕的毛刺。他突然老泪纵横，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌，在黑痣周围冲出两道白痕，滴在匕首的牛角柄上，晕开片深色的水渍：“是泽爷的人！真是泽爷的人！我就知道泽爷不会忘了俺老李！”他抹了把脸，一把抓住沈青梧的手，掌心的老茧硌得她生疼，像被砂纸磨过，“快进来！快进来！村里刚收了新麦，我让婆娘给你们烙饼吃，掺了新磨的黍面，香得很！”
李老汉的土屋是用黄泥糊的墙，墙面上还留着孩子们画的歪歪扭扭的小人，屋顶铺着厚厚的茅草，墙角堆着几捆刚割的艾草，散发着清苦的香气。屋里陈设简单，一张八仙桌缺了条腿，用块青灰色的石头垫着，桌角还放着个豁口的粗瓷碗，里面盛着半块没吃完的粟米窝头。靠墙摆着个土炕，铺着粗布褥子，上面绣着歪歪扭扭的莲花，针脚大得能塞进手指头；炕边的陶瓮里装着新收的小米，金黄的米粒从瓮口溢出来，像堆碎金子，引来几只麻雀落在窗台上，探头探脑地往里瞅。
李老汉的婆娘是个矮胖的妇人，梳着圆髻，髻上插着根铜簪子，簪子上还缠着圈红线——那是去年端午插的，说是能辟邪。见了他们便手脚不停地忙活起来，往灶膛里添柴，拉风箱的声音“呼嗒呼嗒”响，像头喘气的老牛，火星子从灶门口溅出来，落在她的布鞋上，烫出个小洞她也没察觉。“他爹，多烧点水，让孩子们洗洗脸，看这泥猴似的。”她嗓门洪亮，震得屋梁上的灰尘都簌簌往下掉，落在八仙桌的裂缝里，“我去叫张寡妇，她家的咸菜腌得好，让她给孩子们拿点！”
村里的人很快都知道了消息，纷纷端着吃食过来：张寡妇端来一碗腌萝卜，红通通的泛着油光，萝卜条上还沾着芝麻，是用去年收的新芝麻拌的；王木匠拎着半袋栗子，壳上还带着绒毛，是他早上去后山捡的，有几个已经裂开了缝，露出里面金黄的肉；连最吝啬的赵老五都送来了两个白面馒头，馒头上印着他特有的月牙形指痕——那是他捏馒头时总爱用拇指按一下，说是能多发酵些。赵老五站在门口，脚在门槛上蹭了蹭，嘴唇动了动想说什么，最终还是没开口，转身时衣角扫过门框，带起片灰尘。
沈青梧正帮孙大娘给小石头喂药，孩子的烧已经退了些，却还是没力气，趴在孙大娘怀里啃着李婆娘给的麦饼，饼屑掉了一身，像撒了把碎银子。他的小手抓着沈青梧的衣角，指缝里还沾着药渣，那是今早喂药时蹭上的。阿翠则带着灵儿在院里摘杏儿，小丫头踮着脚够最低的枝条，辫子甩来甩去，惊起几只麻雀，叽叽喳喳地飞上天，翅膀扫过枝头，又落下几片嫩叶。
“青梧姑娘，”李老汉蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭不定，烟雾缭绕着他的脸，把那颗黑痣衬得更黑了，“泽爷他……还好吗？上次见他还是五年前，在汴京的校场，他骑着雪狮子（马名），一身银甲晃得人睁不开眼，一枪挑落了三个木人，那叫一个威风！”他用烟袋锅在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在地上，“我家老三要是还在，也该跟泽爷去打仗了……可惜啊，去年染了时疫，没熬过来。”
沈青梧想起宗将军肩膀上的伤口，皮肉外翻着，像块烂掉的红布，心里一沉，却还是笑着点头：“将军很好，就是惦记您老，特意让我们来看看。他说您腌的梅子最合他口味，等打完仗，还要来讨两坛呢。”她不想说驿站的事，怕老汉担心，手却不自觉地攥紧了衣角，把布都捏出了褶子。
正说着，就见周勇从外面跑进来，脸上带着惊慌，手里的弓箭都歪了，弓弦还缠在胳膊上，少年的声音发颤，像被风吹动的树叶：“青梧姑娘！不好了！北边来了队金兵，看方向像是冲村子来的！尘土扬得老高，少说有二十人！”
屋里的人瞬间安静下来，张寡妇手里的碗“哐当”掉在地上，摔成了碎片，腌萝卜滚了一地，沾着泥土，像个个委屈的小红人。李老汉猛地站起身，烟袋锅掉在地上，火星烫着了他的布鞋，烧出个小洞，他却浑然不觉，粗声骂道：“狗娘养的！咋找到这儿来了！定是那伙挨千刀的探子！”他往屋外冲，却被沈青梧拉住。
“会不会是我们路上留下了痕迹？”沈青梧的心提到了嗓子眼，她看向院外的杏林，枝叶茂密，或许能藏人，“李老丈，村里有没有隐蔽的地方？能藏下这么多人的？”孙大娘已经把小石头紧紧抱在怀里，孩子被吓得哭起来，哭声细弱，像只受惊的小猫。
李老汉一拍大腿，烟袋锅在手心磕得“邦邦”响，震得他手心发麻：“有！后山有个地窖，是早年防土匪挖的，能藏百十人！入口在俺家柴房的柴火堆后面，用石板盖着，上面还种了些薄荷，谁都想不到！”他转身就往柴房跑，粗布褂子的后摆被风掀起，露出腰间系着的蓝布条——那是去年儿子祭日时系的孝布。
“快！”沈青梧当机立断，“周勇，你带几个后生去村口看着，动静不对就吹口哨！要三短一长的信号！其他人跟我去地窖！把吃的喝的都带上！”阿翠已经抱起灵儿，小姑娘吓得脸发白，紧紧搂着阿翠的脖子，眼睛闭得死死的，睫毛上还挂着泪珠。
妇人们抱着孩子，手忙脚乱地往柴房跑。李婆娘掀开柴火堆，露出块青石板，石板边缘长满了青苔，显然很久没动过，石板上还刻着个歪歪扭扭的“吉”字。李老汉和王木匠合力掀开石板，下面露出个黑黢黢的洞口，一股潮湿的土腥味扑面而来，像陈年的地窖，还带着点粟米的甜香——去年冬天存的粟米还剩几袋在里面。
“快下去！”李老汉往洞里扔了盏油灯，昏黄的光线下能看见陡峭的土梯，梯级上长满了霉斑，“别说话，别点灯，等俺叫你们再出来！王木匠，你去把村口的狗牵走，别让它瞎叫！”王木匠应声跑出去，手里还攥着根骨头——那是今早啃剩下的，本想留着晚上喂狗。
沈青梧让孙大娘带着小石头先下去，又把灵儿塞进阿翠怀里：“你们先走，我断后。”她转身往院里跑，想把药箱也带上——里面的草药或许能救命，尤其是那包刚采的柴胡，还带着露水的湿气。
刚跑到屋檐下，就听见村口传来狗叫声，紧接着是周勇的口哨声，急促而尖锐，像被踩住的哨子，三短一长，清晰得很。沈青梧心里一紧，拎起药箱就往柴房跑，刚掀开柴火堆，就见几个金兵已经闯进了院子，为首的正是西坡那个刀疤脸，他的手腕上还缠着绷带，渗着暗红的血，眼神像饿狼一样凶狠，看见沈青梧，嘴角勾起抹狞笑，露出颗金牙——那是去年抢来的。
“往哪跑！”刀疤脸举起刀就砍过来，刀刃在阳光下闪着寒光，带着股铁锈味。沈青梧侧身躲过，药箱被砍破了个口子，里面的草药撒了一地，蒲公英、马齿苋、艾草……混着泥土散了一地，像被打翻的药铺，其中还有包晒干的金银花，是她特意留着给孩子们清热的。
李老汉突然从屋里冲出来，手里举着把铡刀，刀身锈迹斑斑，却依旧锋利，那是他铡草料用的，朝着刀疤脸就劈过去：“狗日的！敢动泽爷的人！俺老李跟你们拼了！”刀疤脸没想到这老汉敢反抗，慌忙躲闪，铡刀劈在门框上，木屑飞溅，像炸开的火星，其中一片还溅在刀疤脸的脸上，划出道血痕。
“爹！”李婆娘尖叫着扑过来，手里还攥着根烧火棍，却被个金兵一脚踹倒在地，她的铜簪子掉在地上，发出清脆的响声，滚到沈青梧脚边，簪子上的红线还在微微颤动。
沈青梧趁机钻进地窖，刚要盖上石板，就看见刀疤脸举刀刺向李老汉，老汉的胸口涌出鲜血，像开了朵红花，染红了他粗布褂子上的补丁。她眼睁睁看着李老汉倒下去，手里还攥着那把刻着“泽”字的匕首，眼睛瞪得圆圆的，像是不相信自己就这么死了，嘴角却还留着点笑意——他护住了泽爷的人。
“快盖石板！”下面传来阿翠的哭喊，声音都变了调。沈青梧咬着牙盖上石板，又把柴火堆推回去，眼泪却忍不住掉下来，砸在柴火上，洇出小小的湿痕，混着草药的苦味，涩得她舌尖发麻。
地窖里一片漆黑，只能听见此起彼伏的呼吸声和压抑的哭声。孙大娘抱着小石头，孩子吓得直哆嗦，紧紧攥着母亲的衣角，指节都泛了白，像只受惊的小兽。沈青梧摸索着找到油灯，刚想点燃，就被周勇按住手：“别点！会被发现的！”少年的声音带着哭腔，他的胳膊被刀划了道口子，鲜血顺着指尖往下滴，落在地上没了声息，血腥味混着土腥味，格外刺鼻。
上面传来金兵的叫骂声，桌椅被砸的声音，还有李婆娘的哭喊声，断断续续，像把钝刀子在割人的心。“说！还有人藏在哪！”刀疤脸的声音像破锣，还夹杂着鞭子抽打的脆响，李婆娘的哭喊突然拔高，又猛地中断，像被掐住了脖子。不知过了多久，声音渐渐平息，只剩下金兵的脚步声和翻东西的声响，偶尔还有几句粗野的笑骂，像狼在得意地嗥叫，其中一个金兵还在哼着小调，调子古怪，带着股杀气。
地窖里闷热而潮湿，空气越来越稀薄，有人开始咳嗽，压抑的，像怕惊扰了什么，咳得肩膀都在抖。沈青梧摸出怀里的野菊茶，陶壶还温热着，是李婆娘刚给她灌满的，她拧开盖子，递给身边的灵儿：“喝点水。”小丫头摇摇头，把脸埋在阿翠怀里，肩膀一抽一抽的，头发蹭得阿翠脖颈发痒，却没人敢出声。
又过了约莫一个时辰，上面彻底安静了。沈青梧侧耳听了听，什么声音都没有，只有自己的心跳声，“咚咚”的像面鼓，震得耳膜发疼。她示意周勇上去看看，少年点点头，摸索着爬上土梯，手指在潮湿的石壁上抓出几道白痕，轻轻推开石板，露出条缝隙，眼睛眯成条线，警惕地往外瞅。
“没人了……”周勇的声音带着颤抖，尾音都在发飘，“李大爷他……他死了……李婆娘也……也没气了……”他的声音突然哽咽，说不下去，肩膀剧烈地抖动着。
地窖里爆发出一阵压抑的哭声，像被堵住的洪水终于找到了出口，有妇人用布捂住嘴，却还是发出“呜呜”的哀鸣，小石头被惊醒，也跟着哭起来，声音尖利，在狭小的地窖里回荡。沈青梧闭上眼睛，李老汉举着铡刀的样子、李婆娘的铜簪子、散了一地的草药……像走马灯一样在眼前闪过，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼。她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽：“大家别出声，我们得赶紧离开这里，他们可能还会回来。”
爬上地窖时，沈青梧差点被眼前的景象吓住：院子里一片狼藉，八仙桌被劈成了两半，木片散落一地，其中一块还插着支箭；陶瓮倒在地上，小米撒了一地，混着血迹，像铺了层带红点子的金粉；李老汉的尸体躺在屋檐下，胸口的血已经凝固成了紫黑色，苍蝇在上面嗡嗡地盘旋；李婆娘趴在门槛上，发髻散了，花白的头发遮住了脸，像堆凌乱的枯草，手里还攥着那根烧火棍，指节都攥白了。
“俺们对不起李大爷……”王木匠蹲在地上，用袖子抹着脸，眼泪混着鼻涕糊了一脸，像个泥人，“要不是俺们，他们也不会……”
“别废话了！”周勇突然喊道，他的眼睛红红的，像兔子，眼角还挂着泪珠，却咬着牙，声音带着股狠劲，“李大爷是为了救我们死的！我们得活着！活出个人样来！才对得起他！”他捡起地上的弓箭，重新背好，弓弦勒得他肩膀生疼，却像是没察觉。
沈青梧走到李老汉身边，轻轻合上他的眼睛，指尖触到他冰冷的眼皮，像碰了块冰。她又把那把匕首放进他手里——这是他应得的荣耀，刀柄上的“泽”字在阳光下闪着微光。她捡起地上散落的草药，小心翼翼地放回药箱，虽然知道很多已经沾上了泥土和血迹，不能用了，却还是想带走——这是李老汉用命换来的那株被踩烂的紫花地丁还沾着泥土，她也一并拾进药箱，叶片上的齿痕清晰可见，像老汉没说出口的疼。
“往南走，”沈青梧的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，每个字都像从牙缝里挤出来的，“宗将军说过，只要往南走，总有天亮的时候。”她看了眼李老汉的尸体，在心里默默说：老丈，谢谢您。我们会活下去的，像您希望的那样，像这杏花村的名字，总能等到花开。
王木匠突然站起身，抹了把脸，露出双通红的眼睛：“俺们不能就这么走了！得给李大哥和嫂子找个地方埋了！总不能让他们曝尸荒野，被野狗啃了！”张寡妇也跟着点头，用破布裹着地上的碎碗片，声音发颤：“对，俺们挖个坑，就埋在他家屋后的杏树下，那里向阳，开春能闻见花香。”
沈青梧犹豫了片刻，看了眼日头——已经过了晌午，金兵说不定什么时候就会折返。但看着李老汉圆睁的双眼，她终究还是点了头：“周勇，你带两个人去村口望风，我们速战速决，半个时辰内必须出发。”
男人们找来了锄头和铁锹，在李老汉屋后的杏树下挖坑。泥土很松软，带着腐叶的气息，挖下去没多久就见了水，泛着浑浊的泡沫。女人们则用布巾擦拭李老汉夫妇的身体，李婆娘的铜簪子被沈青梧捡起来，重新插回她的发髻，红线在乱发中格外显眼。灵儿躲在阿翠怀里，透过指缝偷看，突然小声问：“他们睡着了吗？”阿翠捂住她的眼睛，喉咙里发出“呜呜”的声音，说不出话。
坑挖得不算深，却足够埋下两个人。当李老汉夫妇被抬进坑时，周勇突然“咚”地跪了下去，磕了三个响头，额头撞在地上，沾了层泥：“李大爷，李大娘，是我们连累了你们，若有来生，我给你们当牛做马！”其他人也跟着跪下，连怀里的孩子都似懂非懂地跟着磕头，小石头不知何时醒了，看着坑底的人，突然问：“他们要在土里睡觉吗？”孙大娘捂住他的嘴，泪水滴在孩子的头顶，像场无声的雨。
土被一锹锹填回去，很快堆起个小小的土包。沈青梧从药箱里拿出最后一束晒干的艾草，插在土包前，艾草的清香混着泥土的腥气，在风里散开。“这是避邪的，”她轻声说，像是在解释给死者听，“以前在汴京，我娘说艾草能挡住脏东西。”
队伍再次出发时，太阳已经西斜，把每个人的影子拉得很长。沈青梧走在最前面，手里拎着药箱，里面的草药散发着清苦的香气，混着泥土和血腥的味道，在这漫漫长路上，竟成了最沉重的祭奠。王木匠背着李老汉的锄头，说要留着种地；张寡妇怀里揣着那碗没吃完的腌萝卜，用布层层包着，像揣着个宝贝。
走了约莫一个时辰，翻过一道山梁，灵儿突然指着远处喊：“姐姐你看！有炊烟！”沈青梧抬头望去，只见夕阳下的山梁上，果然有缕炊烟在袅袅升起，淡蓝色的，像根细细的线，一头连着大地，一头系着天空。炊烟旁边还有面残破的旗帜，在风里招展，看不清上面的字，却透着股熟悉的气息。
周勇跑在前面探路，很快又折回来，脸上带着激动，声音都在发抖：“是……是宗将军的人！他们在那边扎营！我看见马夫老陈了，他正牵着雪狮子遛弯呢！”
人群里爆发出一阵低低的欢呼，有人甚至哭了出来，像迷路的孩子终于找到了家。沈青梧握紧了手里的匕首，刀柄上的“泽”字硌着掌心，带来种踏实的疼。她加快了脚步，药篓里的柴胡叶子被风吹得“沙沙”响，像在应和着什么。
风穿过杏林，带来远处隐约的号角声，还有柴火的味道，像李老汉家灶膛里的烟火。沈青梧回头望了眼杏花村的方向，那里已经看不见了，只有山梁上的炊烟在暮色里明明灭灭。她知道，只要那炊烟还在，希望就在，像李老汉没说完的话，像宗将军肩上的伤，像这晚明残照里，不肯熄灭的微光。
灵儿突然拉住她的手，小手指着天上的晚霞：“姐姐，你看那云，像不像李大爷家的麦饼？金黄金黄的。”沈青梧笑着点头，眼角却有些湿润，像沾了晨露。她低头看了眼药箱里露出的艾草，叶片在风里轻轻晃动，像在点头。
前面的炊烟越来越浓，还传来了马嘶声，混着人的笑闹，像支久违的歌谣。沈青梧深吸一口气，带着身后的队伍，朝着那片烟火走去，脚下的石子发出“咯吱”的声响，像在说：往前走，别回头。
