景元元年，冬。
洛阳城笼罩在一片萧索的寒意里，就连太极殿的鎏金铜柱，都像是蒙了层化不开的霜气。十三岁的曹髦端坐在龙椅上，玄色十二章纹的龙袍拖曳在冰冷的金砖上，衣料厚重却挡不住从脚底渗上来的寒意。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，恰好遮住了眸底翻涌的情绪。阶下，司马昭正以一种近乎训诫的语气奏报着秋收事宜，声音不高，却带着不容置疑的威压，每一个字都像小石子投入冰湖，在寂静的大殿里荡开层层叠叠的回声。
“……河南尹奏报，今年颍川郡涝灾，需减免租赋三成。臣已令户部核实验证，拟明日颁诏施行。”司马昭微微躬身，玄色朝服的下摆扫过地面，没有一丝褶皱。他甚至没有抬头看龙椅上的少年天子，仿佛眼前的奏报只是在对空气宣读。
曹髦的指尖在龙椅扶手上轻轻蜷缩了一下，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。他记得三天前河南尹的奏疏是直接送进相府的，自己看到的不过是司马昭核过后的副本。就像他这个皇帝，不过是司马氏捧在手里的皮影，线绳攥在别人掌心。
“相爷处置得当。”他开口时，声音刻意放得平缓，甚至带了点少年人该有的温顺，“朕没有异议。”
阶下传来几声低低的附和，大多是司马氏的党羽。曹髦眼角的余光瞥见站在班次末尾的司马孚，这位须发皆白的宗室老臣垂着头，手按在玉笏上，指节微微泛白。他是司马懿的弟弟，却总在这样的时刻沉默，像一尊不会说话的石像。
司马昭似乎满意于他的顺从，嘴角勾起一抹几不可察的弧度：“陛下圣明。还有一事，西域诸国遣使入贡，带来汗血宝马三匹，明珠百斛。臣已令将宝马养在御厩，明珠暂存内库，陛下何时得闲，可去查验。”
这话听着是请示，语气里的施舍意味却像针一样扎人。曹髦想起自己刚被迎入洛阳时，也是这样被司马昭“安排”着住进永宁宫，连身边伺候的内侍都是相府派来的人。他深吸一口气，压下喉头的涩意：“相爷费心了。西域路途遥远，使者们辛苦了，可按旧例厚赏。”
“臣遵旨。”司马昭终于抬了头，目光扫过龙椅上的少年，带着审视，像在打量一件刚上釉的瓷器，要看清釉下是否藏着裂痕。
曹髦迎着他的目光，没有躲闪。他的眼神很静，像深冬的湖水，表面结着冰，底下却藏着暗流。他记得三个月前，郭太后握着他的手说“陛下要忍”，那时他刚从邺城来，身上还带着魏郡的尘土，对洛阳的风雨一无所知。可三个月里，他看够了司马昭如何在朝堂上颐指气使，看够了百官如何对司马氏俯首帖耳，也看够了自己的龙袍被相府的侍卫用挑剔的目光打量——他们总说“陛下年幼，需谨慎护卫”，却把他的每一步都框在监视里。
朝会散时，司马昭率先起身，百官跟着鱼贯而出，没有人回头看一眼龙椅上的少年。殿门缓缓合上，沉重的铜环发出“哐当”一声响，像在给这场无声的羞辱画上句点。
曹髦直到殿内只剩几个内侍，才缓缓从龙椅上站起来。龙袍的腰带勒得他有些喘不过气，他抬手解开玉钩，忽然瞥见案几上放着的《论语》，那是他昨夜读到深夜的书，书页间还夹着一片从邺城带来的梧桐叶。
“陛下，起驾回宫吗？”贴身内侍小全子小心翼翼地问。这是他偷偷从邺城带来的旧人，是这深宫里唯一能让他松口气的存在。
曹髦没有回答，走到殿角的青铜镜前。镜中的少年面色尚带稚气，眉眼却像极了祖父曹丕，尤其是那双眼睛，亮得惊人。他伸出手，指尖抚过镜中自己的脸颊，轻声问：“小全子，你说，这龙椅是烫的，还是凉的？”
小全子吓得扑通跪下：“陛下……奴才不敢妄言。”
曹髦轻笑一声，笑声里带着不属于他年龄的苍凉。他转身走到窗前，推开一条缝隙，寒风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上像小刀子。宫外的洛水该结冰了吧？他想起邺城的冬天，父亲曹霖带他在冰上射箭，那时他拉不开强弓，父亲就握着他的手，说“我曹家儿郎，骨头里得有股劲”。
“去取笔墨来。”他忽然说。
小全子连忙爬起来，取来笔墨纸砚。曹髦走到案前，铺开素笺，手腕悬停了片刻，落下时笔锋却异常凌厉。他没有写“忍”，也没有写“怨”，只写了两个字：
潜龙。
墨迹很快干透，像两颗沉默的星子。他将纸笺仔细折好，塞进贴身的衣襟里，那里贴着心口，能感受到布料下微微的跳动。
窗外的风更紧了，卷着殿角的铜铃“叮咚”作响，像是在催促着什么。曹髦望着远处司马昭相府的方向，那里飞檐翘角，在铅灰色的天空下投出沉沉的阴影。
他知道，这场冬天还很长。但潜龙在渊，总有腾跃的一日。
