陈默打开相机时，晨露正好从柳树叶尖滴落，落在相机屏幕上，晕开一小片水痕。他用袖口轻轻擦了擦，指尖划过屏幕的动作温柔得像在抚摸易碎的时光，“从你大学第一年开始，每年都拍了。”
屏幕上首先跳出的是张雪景照。灰蓝色的天空下，河边的老柳树裹着层薄雪，枝桠上挂着只褪色的塑料蜻蜓 —— 是林宇高中时书包上的那个，不知何时被挂在了树上。照片日期标注着 “2016 年 2 月”，正是我在大学宿舍对着玻璃蜻蜓发呆的那个冬天。
“那天路过这里，看见有人把这个挂在树上。” 陈默的声音很轻，像怕惊扰了照片里的雪，“猜是林宇，他总爱做这种幼稚的事。” 他滑动屏幕，下一张是初春的河岸，冰雪消融的水面上，第一只蜻蜓正停在刚抽芽的芦苇上，“你说过，最早的蜻蜓总在春分后出现。”
我的手指突然发痒，想起那个春天的美术课。老师让画 “记忆中的自然”，我画了满纸的蜻蜓，却在翅膀上都画了道裂缝。同桌问为什么，我说 “好像少了什么”—— 原来那时就知道，没有他们的夏天，连蜻蜓都是残缺的。
“这张是 2017 年 6 月拍的。” 陈默指着屏幕上的画面，夕阳把河面染成橘红色，三个模糊的身影在柳树下并排坐着，轮廓和我们高中时一模一样，“其实是三个初中生，看见他们就想起我们。” 他顿了顿，补充道，“那天在你学校门口等了很久，想给你送照片，却看见你和同事笑着走出来，没敢上前。”
心脏像被什么东西轻轻撞了下。2017 年的夏天，我确实在学校门口遇到过个举着相机的身影，以为是记者，匆匆避开了。原来有些等待，早就藏在擦肩而过的时光里，只是当时的我，还没学会辨认那些藏在镜头后的惦念。
屏幕上的照片一张张翻过，像本摊开的七年日记：2018 年的暴雨夜，他拍了空荡荡的柳树下，被雨水打湿的三本练习册，像我们当年留在河边的；2019 年的秋天，镜头对着北方的天空，一行大雁排着 “人” 字飞过，照片备注写着 “林宇说那边的秋天有银杏”；2020 年的冬天，他拍下我学校的窗台，积雪里埋着片蜻蜓翅膀，正是我当年弄丢的那半只。
“2021 年，你带学生来研学。” 最后一张照片跳出来时，我的呼吸骤然停滞 —— 画面里的我蹲在柳树下，正把生锈的钥匙扣埋进土里，学生们在远处打闹，阳光落在我发梢，像镀了层金，“躲在芦苇丛里拍的，怕被你发现。”
原来那天感觉到的视线不是错觉。当时总觉得有人在看，回头却只看见晃动的芦苇，手里的钥匙扣突然发烫 —— 那是他送我的第一份礼物，原来他一直知道我把它藏在这里。
“这些年，其实常能看见你。” 陈默合上相机，晨光在他睫毛上投下淡淡的阴影，“在图书馆的书架后，在你学校对面的咖啡馆，在林宇建筑展的观众席…… 总觉得还没准备好，还没把这些照片里的空白填满。”
我突然想起张老师葬礼那天，他相机里存着的照片：医院走廊的玻璃光，咖啡馆窗台上的桂花糕，还有此刻河边的朝阳。原来他的镜头，从来都没离开过我们共同的时光，那些没按下的快门，都变成了等待重逢的伏笔。
林宇不知何时醒了，靠在柳树根上看着我们，胸前的玻璃胸针在光里闪着碎光。“其实我也常来。” 他站起来拍了拍裤子上的草屑，“去年把建筑模型的小样藏在树洞里，画了只蜻蜓当标记，你俩要不要找找？”
陈默突然举起相机，快门声惊飞了停在柳枝上的蜻蜓。屏幕里，林宇正指着树洞大笑，我蹲在旁边假装要找，朝阳在我们身上投下长长的影子，像三只终于并拢的蜻蜓翅膀。
“等摄影展结束，把这些都洗出来。” 我望着他们眼里的光，突然明白所谓朋友，就是能把你的七年，也过成自己的七年。那些藏在镜头后的等待，那些没说出口的惦念，其实都在时光里长成了彼此的模样，像河边的柳树，根在地下缠在一起，枝叶却各自向天空生长，最终在云端相遇。
