把画册摊在柳树下的石头上时，晨露刚好干透。补完整的最后一页在晨光里泛着柔和的光，林宇的半张画纸和陈默补画的翅膀严丝合缝，像从来没被暴雨冲散过。
“其实早就发现了。” 林宇的手指轻轻落在高一画的那只蜻蜓上，翅膀的脉络里，“L” 和 “C” 的字母被阳光照得格外清晰，“篮球赛那天，你把画册落在观众席，我帮你收起来时翻到的。” 他抬头看我，眼里的笑意带着少年人的狡黠，“故意在你画的蜻蜓旁边，补了只丑丑的篮球。”
我突然想起那天的画册。确实在最后一页发现只画得歪歪扭扭的篮球，当时以为是哪个调皮的男生画的，还气了好久。原来有些回应，早就藏在最笨拙的笔触里，像他总爱抢我的画册乱涂，却在每次下雨时，第一个把它护在怀里。
陈默翻开高二夏天的页面，指着某只停在芦苇上的蜻蜓：“这只翅膀上有相机的图案。” 他的指尖划过纸面，动作轻得像怕惊醒什么，“那年生日，你说想要个新镜头，我把省了三个月的零花钱藏在相册最后一页，画了这个当标记。”
心脏猛地一颤。那本相册的最后一页，我确实发现过张折成蜻蜓形状的纸币，以为是他不小心夹进去的，悄悄还了回去。原来那些没说出口的关心，都变成了藏在画纸里的密码，等着某天被时光破译。
“高三的这只，翅膀是碎的。” 林宇的声音低沉下来，指着毕业前画的蜻蜓，翅脉断裂的地方，被我用虚线小心地连起来，“知道为什么吗？” 他不等我回答，自顾自地说，“因为那天你听到我要转学，躲在操场角落哭，我站在看台上，什么都做不了。”
眼泪突然涌上来。高三那年的夕阳，确实在操场角落哭过，以为没人发现，却不知有个少年站在看台上，把那份无力感，悄悄刻进了我的画里。原来有些陪伴，从来都不是要并肩站着，而是你在哭的时候，他就算站在远处，也会把你的眼泪，当成自己的心事。
陈默把画册翻到大学部分，我画的蜻蜓翅膀渐渐变得完整。“工作第一年的这只，翅膀上有讲台的图案。” 他指着某页，“去听你公开课那天，你在讲台上说‘有些意象会伴随一生’，突然就懂了，为什么总拍不完蜻蜓。”
那堂课的教案还在我的办公桌里，“蜻蜓” 两个字被红笔圈了又圈。当时确实在人群里看到个熟悉的身影，以为是错觉，此刻才明白，有些听众，从来都不是为了课程本身，而是为了看看你过得好不好，像他镜头里的空景，其实从来都不是空的。
“补画的这只，翅膀上有我们三个的名字。” 林宇的手指落在最后一页，阳光透过他的指尖，在 “苏晚”“林宇”“陈默” 三个字上投下细碎的光斑，“张老师说得对，有些名字，就该永远连在一起。”
远处的河面上传来蜻蜓振翅的声音，三只蓝蜻蜓并排飞过，翅膀上的晨光像碎金。我突然想起张老师在合照背面写的话：“青春是本太仓促的书，但好的朋友，会帮你把缺页补回来。” 此刻看着画册上完整的翅膀，看着他们眼里的自己，终于明白所谓圆满，不是没经历过离别，而是离别后的每一步，都带着彼此的名字，慢慢走向重逢。
陈默举起相机，对着画册按下快门。“要放进展览的最后一页。” 他的声音里带着笑意，“标题就叫‘翅膀的密码’。” 屏幕里，补完整的画纸在晨光里泛着光，我们三个的手指重叠在上面，像三只终于并拢的翅膀，再也不会被暴雨冲散。
