夜幕降临时，我们还在河边坐着。蚊子嗡嗡地围着路灯转，像在跳支笨拙的圆舞曲，林宇从车里翻出驱蚊液，往我和陈默身上喷，动作和高中时帮我们涂防晒霜一模一样。
“其实那天在医院，看到你胸前的胸针，就知道你没忘。” 我望着河面的波光，终于说出憋了很久的话，“玻璃翅膀的弧度，和我当年画的分毫不差。”
林宇笑了笑，把胸针摘下来放在掌心转动，玻璃翅膀在路灯下折射出虹彩：“找了三家工坊才做出这个弧度。” 他顿了顿，声音里带着难得的认真，“未婚妻说，我对着图纸发呆的时间，比看她的时间还多。”
陈默在这时打开保温桶，里面是他妈妈煮的绿豆汤，还是高中时的味道。“她总问我，为什么每年夏天都要拍蜻蜓。” 他给我们盛汤的手很稳，“上次把你的画册给她看，她突然说‘原来你镜头里的空景，都住着人’。”
我喝着绿豆汤，甜凉的滋味滑过喉咙，像那年暴雨夜，林宇把热姜茶递给我时的温度。原来我们都在各自的生活里，带着彼此的影子前行，那些没说出口的惦念，早就被身边的人看穿，变成了理解和温柔。
“对不起啊。” 林宇突然放下碗，手指在膝盖上轻轻敲击，“这七年没联系你，总觉得…… 怕打扰你的生活。” 他抬头看我，路灯的光落在他眼里，像落了星星，“看到你朋友圈发的教案，画着蜻蜓，才敢确定你也没忘。”
我的朋友圈确实藏着些小心思。每年夏天都会发张蜻蜓的照片，文案写着 “又到了这个季节”，其实是在等某个懂的人看见。原来有些等待，从来都不是单向的，我们都在时光的两岸，用隐晦的信号确认着彼此的存在，像河面上的蜻蜓，看似各自飞行，却始终在同一片水域。
“我也对不起。” 陈默的声音很轻，像怕打破夜的宁静，“摄影展筹备时，其实找到你的电话了，却在拨号前犹豫了。” 他从相机包拿出本影集，“打印了些照片，想送你当补偿。”
影集里的照片比相机里的更完整：有林宇在建筑工地上画图的样子，安全帽下的侧脸还带着高中时的倔强；有我在讲台上讲课的背影，教案本上的蜻蜓图案被特意拍得清晰；还有张合照，是我们三个在葬礼上的影子，被他用修图软件拼成了完整的形状。
“其实该说谢谢。” 我合上影集时，眼泪突然掉下来，“谢谢你们还记得我画的蜻蜓，谢谢你们把约定藏在时光里，谢谢…… 你们没让这个夏天真的结束。”
林宇伸手帮我擦眼泪的动作很笨拙，像高中时我哭着说画册丢了，他慌里慌张递纸巾的样子。“该说谢谢的是我。” 他的声音有些哽咽，“如果不是你画的蜻蜓，我的建筑可能还是冷冰冰的线条。”
陈默举起相机，快门声在夜里格外清晰。“这张叫‘谢谢’。” 他把照片给我们看，画面里的我和林宇相视而笑，眼泪在脸上反光，远处的河面上，三只蜻蜓正贴着水面飞过，翅膀上的月光像碎银。
夜深时，林宇要去给未婚妻回电话，说要告诉她 “夏天安顿好了”；陈默得去整理明天摄影展的最后细节，他说要在入口放盆薄荷，“和高中教室窗台上的一样”；我要回家准备明天的课，教案的最后一页，刚写下 “有些相遇像蜻蜓点水，却能涟漪一生”。
分别在河堤路口时，林宇突然说：“对了，‘时光走廊’的玻璃窗台，高度正好到你抬手的位置，特意按你的身高设计的。” 陈默接着说：“我的摄影展有个互动区，能让观众补画自己的蜻蜓，给你留了最大的画板。”
我望着他们转身的背影，突然想起补完整的画册最后一页，新画的蜻蜓翅膀上写着：“真正的告别不是遗忘，是带着回忆更勇敢地走。” 此刻看着路灯下他们的影子，渐渐和高中时的重叠，终于明白张老师说的 “树” 是什么意思 —— 我们的根早就缠在一起，无论枝叶伸向何方，都会在时光的土壤里，共享着同一片阳光和雨露。
回家的路上，手机收到他们的消息。林宇发来建筑展的最新效果图，“时光走廊” 的窗台上，三只金属蜻蜓正迎着光；陈默发来摄影展的布置图，我的画册被放在最中间，旁边摆着那片补完整的玻璃翅膀。
窗外的月光落在玻璃蜻蜓摆件上，缺角的地方被月光填满，像从未破碎过。我摸着画册封面的蜻蜓，突然觉得那些没说出口的谢谢，早就藏在彼此的时光里，变成了建筑的弧度，照片的光影，教案里的批注，在每个想起对方的瞬间，轻轻回响。
