第六章 滹沱河的冰与火
下山的路比上山时更难走。月光透过树枝的缝隙洒下来，在地上织出张斑驳的网，碎石子被踩得“咯吱”响，像是随时会滚下山崖。赵柱子的脚踝肿得更厉害了，原先只是泛红的一片，此刻竟像揣了个紫褐色的馒头，每走一步都疼得他龇牙咧嘴，额头上的冷汗在月光下泛着亮，却始终没哼一声，只是把春桃的手抓得更紧，指节都捏得发白，将她细瘦的手腕攥出几道红痕。
“快到山脚了。”王二在前面探路，手里举着根点燃的枯枝——是刚才兵丁掉落的火把引燃的，火光照亮了他布满麻子的脸，那些麻子在火光下像撒了把黑芝麻，“过了这片松林，就能看见滹沱河了。听说这河冬天也不封死，水流急得很，冰面薄得像层窗户纸。”
松针在脚下铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像铺了层旧棉絮，却藏着不少尖刺，时不时扎破草鞋。瘦猫不知什么时候跑到了最前面，绿眼睛在黑暗里闪着光，像两颗浸了油的星子，时不时停下来回头叫两声，声音里带着点催促的意味。狗剩跟在它后面，小脸上沾着泥土，却透着股兴奋：“我闻到水味了！咸咸的，还有点腥！”
果然，走出松林时，一股潮湿的气息扑面而来。滹沱河像条黑色的巨蟒，横卧在旷野上，河面结着层薄冰，冰下的水流哗哗作响，能看见碎冰撞击的白光，像无数把小刀子在暗处闪烁。河对岸隐约有灯火，星星点点的，像撒在黑布上的碎钻，又像远处人家漏出的烛光，却比寻常人家的灯火更密集，更规整。
“那就是真定府地界了。”王二指着对岸的灯火，声音里带着点激动，还有些不易察觉的紧张，“渡口在下游三里地，有闯军的人守着，盘查得严，咱们得绕过去，从浅滩过河。浅滩水流缓，冰面能结实些。”
“冰能行吗？”春桃望着河面，冰面泛着青黑色，隐约能看见底下流动的水，像有无数条蛇在下面游动，“这么薄，会不会掉下去？小栓子还在怀里呢……”她下意识地把孩子往怀里紧了紧，孩子被惊动了，在襁褓里哼唧了两声。
周大夯捡起块石头扔过去，“咚”的一声，石头在冰面上弹了两下，砸出个白印子，没破。“能过，慢点走就行。”他脱下外套，铺在冰面上试了试，外套陷下去半寸，冰面发出细微的“咔嚓”声，却没裂，“小孩和老太太走中间，我和柱子在两边护着。柱子，你脚不行，抓稳我的杆。”他把枣木杆递过去，杆身被他的手汗浸得发亮。
张婆子把小栓子裹得更紧了，孩子又睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀得像风中的蒲公英。“我这把老骨头，不怕掉下去，就怕拖累你们。”她叹了口气，却还是被赵柱子扶着，踩上了冰面，脚下一滑，差点摔倒，赶紧抓住赵柱子的胳膊，“唉，人老了，连路都走不稳了。”
冰面滑得厉害，走一步要滑半步。周大夯走在最前，枣木杆拄在冰上，探着虚实，杆头时不时凿出小冰碴，像碎玻璃似的。春桃抱着孩子走在中间，脚下打滑时，周大夯和赵柱子就一左一右拉住她，三人像串在冰上的蚂蚱。狗剩跟在后面，学着周大夯的样子，用树枝探路，时不时摔一跤，屁股墩在冰上，发出“啪”的一声，却立刻爬起来，拍拍屁股继续走，嘴里还嘟囔着：“不疼，一点都不疼。”
走到河中间时，冰面突然“咔嚓”一声裂了道缝，缝细得像根线，却在慢慢变长，像条正在苏醒的蛇。春桃吓得不敢动，抱着孩子的手都在抖，声音发颤：“夯子哥，裂了……裂了……”
“别怕，继续走，别停！”周大夯低喝一声，拉着她往前挪，“越停越容易裂！冰面受不住长时间的力！”他的声音很稳，像块石头，让春桃莫名地定了定神。
裂缝在身后慢慢扩大，发出“咯吱咯吱”的响，像谁在冰下磨牙，又像无数只手在下面撕扯。众人不敢回头，只顾着往前挪，脚下的冰面越来越薄，能清晰地看见底下浑浊的水，还有偶尔游过的小鱼，鱼鳞在月光下闪着银光。
终于，离对岸只剩几步远时，冰面突然“轰隆”一声塌了块，像张被戳破的嘴，赵柱子躲闪不及，一只脚陷了进去，冰水瞬间没过膝盖，冻得他“嗷”地叫了一声，声音在空旷的河面上回荡，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞向夜空。周大夯赶紧回身，用枣木杆插进冰里，死死拽住他的胳膊，春桃也在旁边使劲拉，两人合力把他拽了上来。
赵柱子的裤腿冻成了冰壳，走路直打颤，嘴唇发紫，像冻透的李子，却说：“没事，没事，快到岸了。”他跺了跺冻僵的脚，冰碴子掉了一地，脚踝的红肿在冷水浸泡后，更显狰狞，像块发了霉的肉。
上岸时，所有人都松了口气。岸边的泥土软乎乎的，带着水草的腥气，踩在上面格外踏实，像踩在自家的炕头上。王二已经生起了堆火，是用捡来的枯枝和干草，火苗蹿得老高，映得每个人脸上都红扑扑的，连眉毛都染上了金边。
“赶紧烤烤，别冻出病来。”王二把赵柱子拉到火边，用火烤着他的裤腿，冰壳遇热融化，滴在火里，发出“滋滋”的响，“这河水流得急，冰薄，往年这时候早就冻实了，今年天暖，才这么险。前几天听人说，有户人家过河，冰塌了，一家子都没上来……”
赵柱子脱下冻硬的裤腿，露出红肿的脚踝，上面还沾着冰碴子，像撒了把碎盐。春桃赶紧用雪给他搓脚，雪化在皮肤上，冻得他直哆嗦，牙齿咬得“格格”响，却能促进血液循环，让麻木的脚慢慢有了知觉。周大夯把自己的外套披在他身上，外套上还带着自己的体温，带着股汗味和阳光的味道。
瘦猫蹲在火堆边，舔着爪子上的冰碴，绿眼睛望着对岸，像是在看什么。狗剩凑过去，想摸它的毛，它却往旁边挪了挪，继续舔爪子，尾巴却轻轻扫了扫狗剩的腿，像是在原谅他的冒失。
火烤得人暖烘烘的，赵柱子的脚渐渐缓过来，开始发疼，疼得他直抽气，额头上又冒了层汗，却比刚才冻得麻木要好——疼，至少说明还活着。春桃从包裹里掏出块红薯干，放在火边烤软了，喂给他吃，红薯干的甜味混着烟火气，在舌尖散开，像尝到了过年的味道。
“对岸的灯火，是闯军的营盘吗？”张婆子望着远处的光点，那些光点排列得很整齐，横平竖直的，不像是村庄的样子，倒像是棋盘上的棋子。
王二点点头，往火堆里添了把柴，火苗又蹿高了些，“是，听说有好几座大营，围着真定府城，跟清军对峙呢。清军在城西，闯军在城东，中间就隔着条护城河，时不时就打一仗，箭能射到对方的营盘里去。咱们得绕着营盘走，去找‘招贤处’，那里收百姓，给饭吃，还分地。”
“分地？”赵柱子眼睛一亮，忘了脚上的疼，声音都拔高了，“真分地？多少亩？带不带水井？”他这辈子最大的心愿，就是有块自己的地，不用再租地主的，不用看别人脸色，能安安稳稳种点庄稼，给小栓子娶个媳妇。
“说是每人五亩，”王二的声音里也带着向往，眼睛在火光下闪闪发亮，“不管以前是啥身份，到了这儿都一样。我那村的人说，他儿子分到的地，土肥得流油，抓一把能攥出油来，种啥长啥，去年秋天收的谷子，囤在屋里，到现在还没吃完呢。”
周大夯没说话，只是望着那些灯火。他当过兵，知道“分地”这话里的分量，也知道这背后要付出多少血的代价。没有不流血的土地，就像没有不结冰的河——冰结得越厚，底下的水流就越急；地分得多实在，上面的刀枪就越锋利。
烤干了衣服，暖热了身子，几人继续往前走。离营盘越近，灯火越亮，像打翻了的灯油，在黑夜里漫开。还能听见隐约的号角声，“呜呜”的，在夜里传得很远，像谁在哭，又像谁在喊。路边开始出现巡逻的兵丁，穿着闯军的号服，红色的，上面印着“闯”字，像朵盛开的花，手里拿着长枪，枪杆擦得发亮，却没盘查他们，只是看了两眼就过去了，脚步匆匆的，像是有什么急事。
“他们不管吗？”春桃有点惊讶，她以为会像清军那样，见人就盘问，稍有不顺眼就打就骂，甚至直接抓去当壮丁。
“闯军不拦百姓，”王二解释道，“他们巴不得人来呢，人多了才有力量，才能跟清军打。不像清军，见了汉人就像见了仇人，动不动就喊‘留发不留头’，把咱们当牲口使唤。”
走到一座石桥边时，终于看到了“招贤处”的牌子，是块木板，用黑炭写着字，笔画歪歪扭扭的，却很有力道，挂在棵老槐树上，树身上还有几处刀痕，像是被人砍过。树下有个窝棚，里面亮着油灯，两个穿红号服的兵丁正坐在里面烤火，见他们过来，其中一个站了起来，是个年轻小伙子，脸上还有点稚气，嘴唇上刚冒出点胡茬，却背着把大刀，刀鞘磨得发亮，看着很精神。
“是来投军的还是来落户的？”小伙子声音洪亮，带着点陕西口音，像在吼，却没什么恶意。
“落户，想分点地种。”周大夯上前一步，语气平静，目光坦然地看着他。
小伙子上下打量了他们一番，目光落在赵柱子红肿的脚踝和张婆子的白发上，没多问，只是从怀里掏出个小本子，封面是用麻纸糊的，边角都磨破了，他用炭笔在上面画了几笔，炭灰掉在本子上，像撒了把黑土：“姓名，老家哪儿的？家里有几口人？有没有会打铁、种地、看病的？”
周大夯报了几人的名字，没说具体的村子，只说是保定府过来的，“就我们几个，会种地，会做饭，别的手艺没有。”他没说自己当过兵，在这乱世，当兵的身份有时是护身符，有时却是催命符。
小伙子也没追问，画完了，撕下一页递给周大夯，纸上的字歪歪扭扭的，却能看清是几人的名字和“保定府”三个字：“拿着这个，去前面的庄子找李文书，他会给你们分房子和地。今晚先去那边歇脚，有热汤喝，是小米粥，管够。”他指着不远处的一片房屋，那里灯火通明，能听见人说话的声音，还有孩子的笑声，像过年一样热闹。
谢过小伙子，几人往庄子走去。庄子的围墙是用泥土夯的，不高，却很结实，上面还插着些树枝，像是简陋的防御工事。门口有兵丁站岗，手里拿着长枪，枪尖在月光下闪着寒光，验了条子就放他们进去，脸上没什么表情，却也没刁难。
庄子里很热闹，到处是人和牲畜，有像他们一样逃难来的，穿着破烂的衣裳，脸上带着风霜；也有本地的百姓，穿着干净些的衣服，在自家门口收拾着什么；还有几个穿红号服的兵丁在巡逻，背着刀，却没人吵架，也没人抢东西，显得很有序，连孩子都不哭闹，只是睁着好奇的眼睛看着他们。
“真干净啊。”春桃小声说，她以为军营附近会很乱，没想到这么整洁，路上连块乱扔的石头都没有，墙角也没有堆积的垃圾，只有几个粪堆，堆得整整齐齐的，上面还盖着层土，像是等着开春施肥用。
庄子中间有个大场院，场院上搭着棚子，棚子是用竹竿和茅草搭的，能遮风挡雨。里面摆着几口大锅，锅里冒着热气，飘着杂粮粥的香味，还有点淡淡的碱味——大概是为了让粥显得稠些。有兵丁在给百姓分粥，每人一勺，用粗瓷碗盛着，碗边大多有豁口，却洗得很干净，还能领到半个窝头，是杂面做的，黑乎乎的，却很实在。
“先去喝碗热粥暖暖身子。”周大夯带着众人走向场院，粥的热气扑面而来，混着柴火的烟味，让人心里踏实，像回到了老家的村子，闻到了娘做饭的味道。
分粥的是个络腮胡大汉，个子很高，肩膀宽得像扇门，嗓门像打雷：“都排好队！别挤！每人都有！老人孩子先到前面来！”他看见张婆子和孩子，特意多舀了半勺，还把自己的窝头掰了一半给狗剩，“小孩长身体，多吃点，不够再来要。”他的手很大，布满老茧，却很稳，舀粥时不多不少，刚好一碗。
粥是小米和红薯煮的，稀得能照见人影，却热乎乎的，喝下去暖到肚子里，连带着冻僵的手脚都有了知觉。狗剩狼吞虎咽地吃着窝头，嘴角沾着粥渣，像只偷吃东西的小老鼠，张婆子给他擦嘴时，他还在往嘴里塞，含糊不清地说：“好吃，比红薯干好吃。”
“李文书在哪儿？”周大夯问络腮胡大汉，他想赶紧安顿下来，让赵柱子好好歇歇脚。
大汉指了指场院边的一间瓦房：“那就是，门口挂着灯笼的。他那儿能分地，能找住处，有啥难处都能找他。李文书是个好人，以前是教书先生，心善得很，见了可怜人就掉眼泪。”
瓦房里亮着油灯，灯芯挑得很亮，照得屋里明晃晃的。一个戴眼镜的中年人正趴在桌子上写着什么，桌子是用旧木板拼的，上面堆着厚厚的账本，墨迹的香味飘了出来，带着股淡淡的松烟味。见他们进来，他推了推眼镜，镜片后面的眼睛眯了眯，站起身：“是来落户的？条子呢？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
周大夯递过条子，他看了看，又问了几句家里的情况，比如有几口人，会什么营生，就翻开账本，在上面记了些什么，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响：“村东头还有两间空屋，以前是地主家的厢房，地主跑了，屋就空下来了。你们去住吧，锅碗瓢盆都有，就是旧了点。地的话，得等明天丈量了再分，按人头算，每人五亩，都是上好的水浇地。先去歇着，明天一早来这儿找我，我带你们去看地。”他说话斯斯文文的，不像个当兵的，倒像个教书先生，手指上还沾着墨迹。
两间空屋不大，却很干净，炕上还铺着稻草，晒得干干的，带着股太阳的味道。墙角堆着些柴火，码得整整齐齐的，还有个破水缸，里面盛着半缸水，清凌凌的。赵柱子一沾炕就睡着了，太累了，头刚挨到枕头就打起了呼噜，像头老黄牛。春桃把小栓子放在他身边，盖好被子，自己则坐在炕边，借着从窗户透进来的月光，给赵柱子缝补磨破的鞋，针线在她手里穿梭，像只忙碌的蝴蝶。
张婆子在灶房找到了口锅，洗干净了，又去院里的井打了水，井水很凉，带着股甜味，她说明天早上能煮点粥喝，再把剩下的红薯干蒸一蒸，让大家吃顿热乎的。狗剩躺在另一张炕上，手里还攥着半块窝头，眼睛睁着看屋顶，屋顶是茅草做的，能看见月亮的影子在上面移动，他大概是还没从兴奋中缓过来，小声念叨着：“明天就能有地了，有地就能种庄稼了……”
周大夯站在门口，望着外面的灯火。庄子里很安静，只有巡逻兵丁的脚步声，“踏踏”的，很有规律，还有远处传来的号角声，断断续续的，像谁在低声哼唱。瘦猫蹲在他脚边，绿眼睛望着营地方向，喉咙里发出轻微的呼噜声，像台小风车在转。
他摸了摸怀里的铜片，铜片是当年在通州卫得的军功牌，上面的字早就磨没了，却被体温焐得暖暖的，贴在胸口，像块小小的烙铁。从破庙到滹沱河，从空村子到这庄子，一路的尸骸和凶险，仿佛都成了上辈子的事。这里有热粥，有住处，有秩序，甚至还有盼头——那五亩地，像颗种子，在每个人心里发了芽，连张婆子脸上的皱纹里，都藏着点笑意。
但他知道，这安稳是暂时的。远处的营盘灯火通明，号角声时不时响起，说明战争就在眼前，说不定明天就会打到这里。这五亩地，能不能种上庄稼，能不能等到秋收，还是个未知数。他当过兵，知道军营的号角声意味着什么——急促的是集合，悠长的是休息，而那种忽高忽低、带着点焦躁的，往往是战事将近的信号。
“夯子哥，想啥呢？”春桃走过来，递给他块烤干的红薯，红薯皮烤得焦黑，里面却软糯香甜，“吃点东西，早点睡吧，明天还得去分地呢。柱子说明天想看看地边上有没有水井，要是有井，种庄稼就方便多了。”
周大夯接过红薯，咬了一口，干硬的红薯在嘴里慢慢化开，带着点甜，还有点土腥味，像家乡的味道。“没啥，”他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“就是觉得，这地方挺好的。”
春桃也笑了，眼角的细纹在灯光下很柔和，像水面的涟漪：“是啊，挺好的。希望能一直这么好下去。等安稳了，我想给小栓子做件新棉袄，用棉花的，不是现在这样塞柳絮的。再给你和柱子各做双新鞋，纳厚厚的底子，穿着不硌脚。”
远处的号角声又响了，这次比刚才更急促，像根绷紧的弦突然断了，在夜里炸开来。周大夯望向营地方向，灯火依旧，却似乎比刚才亮了些，还隐约传来了马蹄声，“哒哒哒”的，越来越近，像是有大队人马在移动。
他知道，平静的日子或许不会太长。但至少今夜，他们有个安稳的住处，有口热粥，有彼此。这就够了。
瘦猫突然竖起耳朵，对着营地方向叫了两声，声音尖利，不像平时的呼噜声，倒像被什么惊到了。周大夯皱了皱眉，握紧了枣木杆，杆头的木纹硌着掌心，有点疼，却让人清醒。
庄子里的灯火渐渐灭了些，只剩下巡逻兵丁手里的灯笼，在黑暗里移动，像鬼火。有几个百姓从屋里探出头来，小声议论着什么，又很快缩了回去，关紧了门。
“好像有点不对劲。”春桃的声音低了下去，抱着孩子的手又紧了紧，“这号角声，跟刚才不一样。”
周大夯没说话，只是走到窗边，撩开破旧的窗纸往外看。远处的营盘方向，火光突然亮了起来，比刚才亮得多，像烧起了大火，还隐约有喊杀声传来，虽然很远，却能听出其中的惨烈。
“是打仗了吗？”狗剩从炕上爬起来，揉着眼睛，“是不是清军打过来了？”
张婆子也走了过来，双手合十，嘴里念念有词：“菩萨保佑，菩萨保佑……别打仗，别打仗……”
周大夯放下窗纸，转过身，脸上没什么表情，却透着股沉稳：“别慌。就算打起来，这里是后方，暂时还安全。咱们先看看情况，别出去乱跑。”他经历过太多次这样的夜晚，知道慌乱解决不了任何问题，只有冷静才能活下去。
赵柱子被外面的动静吵醒了，迷迷糊糊地问：“咋了？出啥事儿了？”
“好像是营盘那边有动静，”春桃走过去，给他掖了掖被角，“夯子哥说没事，让咱们别慌。”
赵柱子点点头，却没再睡，只是睁着眼睛看着屋顶，手紧紧抓着炕沿，指节发白。他虽然没当过兵，却也知道，这深更半夜的号角声和火光，绝不是什么好事。
营地方向的喊杀声越来越清晰，还夹杂着火炮的轰鸣声，“轰隆”一声，震得窗户纸都在颤。庄子里的狗开始狂吠，此起彼伏，像在呼应着远方的战事。巡逻的兵丁也多了起来，脚步匆匆，脸上带着紧张，却没人慌乱，只是更频繁地在庄子里走动，检查着门窗。
“是清军夜袭？”王二不知什么时候醒了，他刚才在另一间屋睡着了，此刻走了过来，脸色发白，“听说清军最擅长夜袭，以前在山东的时候，就靠着这个打了不少胜仗。”
周大夯没说话，只是重新握紧了枣木杆。他知道，该来的总会来。滹沱河的冰挡不住他们，这庄子的土墙，也未必能挡住战争的脚步。
但他不后悔。至少，他们离希望更近了一步。就算明天要面对刀枪，今夜的热粥和安稳，也值得。
外面的号角声再次响起，这次却带着点不同的意味，像是在集结，又像是在突围。周大夯走到门口，推开门一条缝，冷风灌了进来，带着硝烟的味道。远处的火光映红了半边天，像个巨大的伤口，在黑夜里流血。
他深吸了一口气，转身对众人说：“收拾东西，随时准备走。带上吃的和水，别拿没用的。”
春桃点点头，赶紧开始收拾包裹，把红薯干、盐巴和那半罐水都装进去，又把小栓子裹得更紧了。张婆子也颤巍巍地收拾着自己的东西，其实也没什么，就一个破布包，里面装着几件旧衣裳和那根银簪子。狗剩攥着那半块没吃完的窝头，大眼睛里满是害怕，却没哭。
赵柱子挣扎着从炕上下来，脚还是疼，却比刚才有力气了些，他捡起地上的石头，攥在手里：“要是真来了，我也能拼一下。”
周大夯拍了拍他的肩膀：“不到万不得已，别拼命。活着，比啥都强。”
瘦猫蹲在门口，绿眼睛望着远处的火光，喉咙里发出低沉的呜咽，像在哀悼，又像在预警。
滹沱河的冰还在无声地流淌，而岸上的火，已经烧了起来。这冰与火交织的夜晚，注定无眠。他们躲过了冰下的暗流，却终究还是要面对岸上的烽火。
但只要人还在，希望就还在。周大夯望着众人的脸，在昏暗的灯光下，每个人的脸上都带着恐惧，却也带着一丝倔强。他握紧了枣木杆，心里默念着秀莲的话：“人活着，就不能孤零零的，得有个盼头，有个能互相拉扯的伴。”
只要他们还在一起，互相拉扯着，就总能走出这黑夜，走到天亮。
