显示器上跳动的光标，是这片死寂中唯一鲜活的东西。
李不凡的灵魂，感觉就像被这光标钉穿，牢牢固定在工位的人体工学椅上。
空调出风口吹出的冷气，带着一股循环过滤后特有的尘埃味，无声地包裹住他。
身边，键盘的敲击声连成一片，每个人都低着头，像是在进行一场沉默的祷告。
他讨厌上班，却又懒得下班。
离开这个格子间，只是踏入另一个更大的牢笼。
手机在桌角嗡地一震。
屏幕亮起，消息弹出来自一个被他备注为“周扒皮”的联系人，在【项目冲刺攻坚群】里。
周扒皮：“@李不凡进度？”
李不凡的视线在那个艾特符号上停留了两秒。
没有称谓，没有客套，一个问号就代表了全部的情绪。
像一根针，精准地扎向他。
这个问题，本不该他来收尾。一个刚毕业的实习生写下的烂摊子，被周扒皮大笔一挥，当成“给年轻人锻炼的机会”丢给了他。
锻炼？是锻炼他深夜加班的铁人三项能力吗？
他的手指悬在键盘上，关节因为长久的敲击而有些僵硬。
片刻后，他移动鼠标，点开输入框，敲下两个字。
“马上。”
这两个字发送出去，他甚至能想象到周扒皮在手机另一端，满意地点点头，然后继续刷着短视频的样子。
“马上”是个很玄妙的词。可以是下一秒，也可以是下班前。这是一种职场太极，每一个被压榨的灵魂都无师自通。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光投向了屏幕上那片密密麻麻的代码。
眩晕感再次袭来。
这些曾经代表着逻辑与秩序的符号，这些他赖以为生的工具，此刻在他眼里，跟跳大神时画在黄纸上的鬼画符没什么两样。
毫无意义。
他强迫自己集中精神，视线在几千行代码里飞速扫过。大脑像一台年久失修的机器，发出不堪重负的嘎吱声，但最终还是精准地定位到了那段错误的逻辑。
一个极其愚蠢的错误。
一个连初学者都不该犯的低级失误。
就为了这么个玩意儿，整个项目组的人都在这耗着，表演着“我们是一个团队”的感人戏码。
李不凡忽然觉得有些好笑。
他没有直接修改那个错误，而是花了几分钟，将整个函数用一种更精简、更高效的方式重写了一遍。这是一种无声的炫技，也是一种无声的蔑视。
只不过，这一次的观众，只有他自己。
提交，推送，编译，通过。
一气呵成。
做完这一切，他没有在群里回复“已解决”，只是默默地靠回椅背。
他渴望不凡。
他的名字，就是父母对他最大的期许。
可现在，他的理想被压缩成KPI，揉碎在无休止的需求变更里。
终于，时钟的短针指向了十。
办公室里的人开始零星地起身，动作里透着一股被榨干后的疲惫。
李不凡也关掉显示器，屏幕暗下的瞬间，映出他那张没什么表情的脸。
地铁里人潮汹涌，金属车厢将所有人都晃成了罐头里的沙丁鱼。
李不凡抓着吊环，打开手机，点开那个玩了半年的修仙手游。虚拟世界里的刀光剑影，成了他唯一的喘息之地。
一个ID叫“拳打南山敬老院”的用户正在论坛里舌战群儒。
“一群没玩过游戏的在这儿指点江山？懂不懂什么叫数值膨胀？”
“你行你上啊，别只会BB。”
李不凡的嘴角牵起一丝微不可查的弧度。
他切换账号，ID是“一剑曾当百万师”。
然后，他敲下一行字，冷静而刻薄。
“数值是你爹？策划喂你什么你就吃什么，还吃出优越感了。”
发送。
几乎是瞬间，对方的回复就顶了上来，带着一股扑面而来的戾气。
“你懂个屁！老子V15，花的钱比你吃的米都多！数值就是爹，不服你也充钱啊，穷逼！”
穷逼？
李不凡笑了。不是愤怒，而是觉得可笑。
他没有对骂，只是不紧不慢地敲击着屏幕，地铁的摇晃丝毫没有影响他手指的稳定。
“V15？看来你爹的标价还挺便宜。我给你算笔账。”
“这游戏战力模型用的是简单的乘法公式，攻击 x (1 +增伤%) x (1 -免伤%)。这次更新的‘神兽附体’，只是在公式末端加了个固定常数。前期有效，后期收益曲线会极速下滑。策划用初中数学水平的陷阱，收割你这种连函数都看不懂的韭菜，你还觉得是恩赐？可悲。”
一段话说完，整个帖子瞬间安静了。
李不凡等了几秒，又补上了最后一刀。
“别回了，跟你讨论这个，属于知识扶贫，我没那么博爱。”
发送。
他收起手机，长出了一口气。
现实里唯唯诺诺，因为多说一句都嫌累。
虚拟中重拳出击，好像这样就能证明自己还活着。
回到出租屋，一股外卖盒子与空气清新剂混合的味道扑面而来。
他脱下还算体面的外套，随手扔在沙发上，露出的衬衫已经起了皱。玄关的角落里，一双限量款球鞋崭新得过分。而沙发底下，一双袜子已经蜷缩成了僵硬的化石。
手机再次响起，是母亲的视频通话。
他划开接听，屏幕上立刻出现了母亲关切的脸。
“凡凡，还没睡啊？”
“嗯，刚到家。”
“工作别太累了，你看你，又瘦了。”
他挤出一个笑容：“没有，挺好的。”
母亲的话锋一转，像演练了无数次那样自然。
“对了，你王阿姨说她单位有个姑娘，人不错，要不要……”
“妈，我最近忙，没时间。”他打断了母亲的话，语气里带着自己都未曾察觉的烦躁。
“又是没时间，你都三十了！”
李不凡看着天花板，那里有一块水渍，像一双疲惫的眼睛。
“再说吧。”
他挂断了电话。
害怕恋爱，也忍不了孤单。
他打开电脑，没有玩游戏，只是点开了一个科普视频。
“宇宙的终极答案可能是一个数学公式……”主播的声音毫无波澜。
李不凡盯着屏幕，眼神却没有焦点。他曾经也痴迷于这些，觉得自己在探索世界的终极奥秘。
现在，只觉得吵闹。
他胸怀大志，想在宇宙的尽头刻下自己的名字。
可一到周末，他就只想趴在床上，像一条缺氧的死鱼。
他关掉视频，房间重归寂静。
