我盯着蛋糕上的蜡烛，火焰在空调风里微微摇晃。奶油上的“28”已经有些融化，边缘塌陷，像两个疲惫的人互相倚靠着。
“许个愿啊，林夏！”朋友的声音从四面八方涌来，却像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
我张开嘴，却不知道该说什么。愿望？我的大脑像一台死机的电脑，光标闪烁，却无法输入任何指令。
“快点啦，蜡烛要烧完了！”小琪在旁边笑着催促。
我深吸一口气，闭上眼睛——黑暗里没有浮现任何画面。没有期待，没有渴望，只有一片空白。
于是我吹灭了蜡烛。
掌声响起，有人开了香槟，泡沫溅到我的手腕上，冰凉。我低头看着那滴酒液滑落，突然觉得这一切毫无意义。
（……我是不是坏掉了？）
---
三天后，我站在公司洗手间的镜子前，盯着自己的脸。
黑眼圈像淤青一样蔓延到颧骨，皮肤苍白得近乎透明。我试着扯动嘴角，镜子里的人勉强露出一个微笑，却像是某种濒死鱼类的痉挛。
“林夏，陈总监找你！”同事的声音从门外传来。
我猛地关上水龙头，水珠顺着指尖滴落。
---
陈总监的办公室玻璃墙透亮，我能看见他皱眉翻看我的设计稿，手指在某个地方敲了敲。
“这个配色是怎么回事？”他抬头，眼神像X光一样扫过来，“客户要的是活力，不是……这种灰蒙蒙的东西。”
我低头看自己的设计——一张运动饮料的海报，主色调是暗沉的蓝灰，像被雨水泡过的旧报纸。
（……我明明调的是亮橙色？）
我的喉咙发紧，像是被人塞进了一团棉花。
“重做吧，明天给我。”他把稿子推过来，语气里没有愤怒，只有困惑。
我点点头，拿起文件，转身时差点撞上玻璃门。
---
回到工位，我盯着电脑屏幕，Photoshop的界面突然变得陌生。
（RGB值……是什么来着？）
我曾经能闭着眼睛调出任何颜色，可现在，色轮上的数字像某种外星密码。我的手悬在键盘上，迟迟按不下去。
隔壁工位的实习生探过头：“夏姐，你要不要试试把饱和度调高一点？”
我猛地合上笔记本。
“我出去抽根烟。”
---
大厦后巷的垃圾桶旁，我摸出烟盒，却发现里面是空的。
我捏扁了盒子，扔进垃圾桶，然后蹲下来，把脸埋进掌心。
（我到底怎么了？）
呼吸变得困难，像是有人在我的肺里灌了铅。我摸出手机，想给谁打个电话，可手指悬在通讯录上方，却不知道该点谁的名字。
最后，我打开了搜索引擎，输入：
“突然对一切失去兴趣是怎么回事？”
跳出来的第一条结果是：
“抑郁症的10个早期症状。”
我盯着屏幕，突然笑了。
（别开玩笑了，我怎么可能抑郁？）
我关掉手机，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
风从巷子口灌进来，冷得刺骨。
（……冬天要来了。）
---
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
空调的指示灯在黑暗里泛着红光，像一只不怀好意的眼睛。
我翻了个身，拿起床头的安眠药，倒出一粒，含在舌下。
苦味在口腔里蔓延开来，我闭上眼睛，等待着睡眠降临。
可当黑暗终于笼罩我的时候，我却梦见自己站在一个空荡荡的房间里，四面墙都是镜子。
镜子里的人，全都面无表情地看着我。
（……你逃不掉的。）
