凌晨四点十七分，我盯着手机屏幕上的时间，数字在黑暗中泛着冷光。
空调的轻微嗡鸣像某种催眠失败的嘲笑。我翻了个身，床单已经被汗水浸透，黏腻地贴在背上。
（……还是睡不着。）
我伸手去摸床头柜上的药瓶，指尖却碰到了什么冰凉的东西——是昨晚那杯没喝完的水，杯壁上凝结的水珠滑下来，滴在我的手腕上。
我缩回手，盯着天花板上空调指示灯的红点。
（再这样下去，我会不会死？）
这个念头突然冒出来，像一颗卡在喉咙里的硬糖，咽不下去，也吐不出来。
---
闹钟在七点准时响起时，我已经在浴室里站了二十分钟。
热水从花洒喷涌而出，雾气很快模糊了镜面。我机械地搓着头发，洗发水的泡沫流进眼睛里，刺痛感让我眨了眨眼。
（……我昨天洗过头了吗？）
记忆像被搅浑的水，什么也看不清。我关掉水龙头，扯过毛巾胡乱擦了擦头发。
衣柜里挂着的衣服像一群陌生的旁观者。我随手抓了件灰色毛衣套上，却发现袖口有一块明显的咖啡渍。
（算了，反正没人会注意。）
---
地铁站台上挤满了人，我站在黄线边缘，低头盯着自己的鞋尖。
列车进站时带起的风掀起我的衣角，有那么一瞬间，我突然想往前迈一步——
“小心！”
一只手猛地拽住我的背包带，我踉跄着后退，撞进一个陌生大叔的怀里。
“姑娘，站那么近多危险啊！”他松开手，皱眉看着我。
周围人的目光像聚光灯一样打过来，我的脸瞬间烧了起来。
“对不起，我……没注意。”我低头挤进车厢，心脏在胸腔里疯狂跳动。
（……我刚才在干什么？）
---
公司电梯里，我盯着楼层数字一个个亮起。
“早啊，林夏！”市场部的张姐笑眯眯地跟我打招呼，“听说你们组接了大项目？”
我张了张嘴，却发现自己根本想不起该怎么回应这种寒暄。
“嗯……还行。”我最终挤出一个干巴巴的回答。
电梯停在12楼，我几乎是逃也似地冲了出去。
---
我的工位上摆着一杯咖啡——是实习生小雨放的。
“夏姐，我给你带了拿铁，半糖的。”她凑过来小声说，“陈总监刚才来问你的初稿……”
咖啡杯摸起来还是温的。我掀开杯盖，奶泡已经塌陷成一片惨白的泡沫。
（……我昨天答应过要交稿吗？）
电脑屏幕亮起来，PS界面上的设计稿让我一阵恍惚——那是我做的吗？构图杂乱，配色沉闷，连最基本的对齐都没做好。
“夏姐？”小雨还在等我回应。
我猛地合上笔记本：“告诉他……下午给他。”
---
午休时间，我躲在公司楼下的便利店，盯着货架上的饭团。
（金枪鱼还是梅子？）
这个简单的选择突然变得无比艰难。我的手指在两种口味之间徘徊，直到店员不耐烦地清了清嗓子。
“要哪个？”
“随便……都可以。”我最终什么也没拿，空着手走出便利店。
---
回到公司时，陈总监正站在我的工位旁。
“林夏，我们谈谈。”
会议室里，他把我的设计稿摊在桌上：“这不是你的水平。”
我盯着稿子上那些扭曲的线条，突然觉得它们像极了我脑子里缠成一团的神经。
“你是不是遇到什么困难？”他放软了语气。
（……我要怎么解释？说我的大脑突然变成了一台死机的电脑？）
“我最近……睡得不太好。”我最终说。
他叹了口气：“公司有EAP心理咨询服务，你可以试试。”
我点点头，指甲深深掐进掌心。
---
下班后，我站在药店门口徘徊了十分钟。
“需要什么？”药剂师从柜台后抬起头。
“安眠药。”我的声音轻得几乎听不见。
他推了推眼镜：“处方药需要医生证明。”
“那……有什么能帮助睡眠的非处方药吗？”
他转身从货架上拿下一盒褪黑素：“这个试试吧，不要长期服用。”
药片是浅紫色的，像某种迷你糖果。我盯着说明书上的副作用提示：“可能引起头晕、恶心、梦境异常”。
（……再异常能比现在更糟吗？）
---
回到家，我踢掉鞋子，直接倒在沙发上。
手机屏幕亮起来，是妈妈发来的消息：“这周末回家吃饭吗？你爸钓了条大鱼。”
我盯着那条信息看了很久，最终回复：“加班，下次吧。”
冰箱里只剩下半盒发霉的酸奶和一瓶过期的果汁。我关上冰箱门，突然觉得很累——不是困，而是一种从骨头里渗出来的疲惫，像是有人抽走了我所有的骨髓。
---
浴室镜子里的人让我吓了一跳——
眼睛布满血丝，嘴角下垂，头发像枯草一样支棱着。我凑近镜子，发现右眼角多了一道细纹。
（……我才28岁啊。）
牙膏挤在牙刷上，薄荷味刺激着口腔。我机械地刷着牙，直到牙龈出血，粉红色的泡沫顺着嘴角流下来。
（……我是不是坏掉了？）
这个念头又一次冒出来，比之前任何一次都要清晰。
---
躺在床上，我吞下两粒褪黑素。
药片黏在舌根，苦味慢慢化开。我盯着天花板，开始数空调指示灯闪烁的次数。
1、2、3……
不知过了多久，黑暗终于笼罩了我。
梦里，我站在空无一人的办公室里，所有的电脑屏幕都显示着同一个错误提示：
“系统崩溃，无法修复。”
