药片卡在喉咙里，不上不下。
我弓着背，用力捶打胸口，直到它终于滑下去，带着一丝苦涩的灼烧感。窗外，天还没亮，但我知道自己再也睡不着了。
（这是第几天了？）
床头柜上的药盒已经空了一半，说明书皱巴巴地摊开着，副作用那栏被我指甲划出了痕迹：“可能产生头晕、恶心、情绪波动”。
我盯着自己的手看——它们在微微发抖，像被风吹动的树叶。
---
公司电梯里，我盯着反光板中的自己。
黑眼圈深得像淤青，嘴角下垂，头发勉强扎成一个凌乱的马尾。西装外套里套着昨天的衬衫——我记不清它到底穿了多少天，只闻到领口隐约的汗酸味。
“林夏？”
我猛地抬头，发现陈总监站在电梯角落，手里拿着一杯咖啡。
“早。”我下意识扯出一个笑，脸颊肌肉僵硬得发疼。
他皱了皱眉：“你脸色很差。”
（……我看上去像什么？一具会走路的尸体？）
“有点感冒。”我低头盯着鞋尖，直到电梯“叮”的一声打开。
---
工位上的设计稿还摊开着——那是我熬到凌晨三点改的版本，现在看起来却像一堆杂乱的色块。
“夏姐，客户那边催初稿了……”实习生小雨站在旁边，声音越来越小。
我盯着屏幕，突然发现一个可怕的事实：我看不懂自己做的设计。那些图层、蒙版、路径，全部变成了陌生的符号。
“再给我……半小时。”我的声音像是从很远的地方传来。
小雨欲言又止，最终点点头走开了。
我打开搜索引擎，输入最基础的设计教程，像个第一天上班的新人。
---
午休时间，我躲在消防通道里，给医院打电话。
“精神科预约……对，抑郁症筛查。”
电话那头的声音公事公办：“下周一下午三点有空档。”
我咬住嘴唇：“有没有更早的？”
“抱歉，最近就诊人数较多。”
挂掉电话，我发现自己正用指甲在手臂上划出一道道红痕。疼痛感很遥远，像是发生在别人身上。
---
便利店店员已经认识我了。
“老样子？”他拿起一盒寿司，我点点头，尽管知道最后它只会原封不动地进垃圾桶。
收银台前，我的手指在手机支付界面悬停了太久，屏幕暗了下去。
“小姐？”
“抱歉。”我重新解锁，密码输到第三次才成功。
走出便利店时，天空飘起了细雨。我没带伞，但懒得回去拿，就让雨水打在脸上，冰凉得像某种惩罚。
---
公寓楼下，一个小孩正在哭闹。
“我要吃冰淇淋！现在就要！”
年轻的妈妈蹲下来，轻声细语地哄着。我突然很羡慕那个孩子——至少他还知道自己想要什么。
电梯里，邻居老太太笑眯眯地问：“姑娘，最近很少见到你啊。”
“工作忙。”我盯着楼层数字，希望电梯快点。
“年轻人要注意身体啊。”她的目光落在我湿漉漉的头发上。
我勉强点头，冲出电梯时差点被自己的鞋带绊倒。
---
浴室镜子上蒙着水雾，我用手擦出一片清晰区域。
镜中的人让我陌生——锁骨凸出得像要刺破皮肤，眼睛布满血丝，嘴角有一块干裂的皮。
（这是我吗？）
牙刷碰到牙龈时，血丝混着牙膏泡沫流下来。我盯着洗手池里的淡红色液体，突然很想笑。
（连我的身体都在崩溃。）
---
凌晨两点，我坐在床边，数着药片。
一粒、两粒、三粒……
手机屏幕突然亮起，是妈妈的消息：“睡了吗？”
我盯着那条消息看了很久，最终回复：“马上睡了，晚安。”
然后吞下两粒安眠药，躺在床上等待黑暗降临。
---
梦里，我站在一个巨大的玻璃罐子里。
外面的人来来往往，有说有笑，但没有人注意到我。我用力拍打玻璃，却发不出声音。
最后我坐下来，看着自己的皮肤一寸寸变成透明。
（……就这样消失也不错。）
