医院的消毒水味道让我想起小时候打针的诊所。
我坐在精神科候诊区的塑料椅上，盯着墙上"心理健康十大标准"的宣传画。第三条写着："能保持正常的工作和生活能力"。
（那我不及格。）
"林夏？"护士推开门，"李医生现在可以见你了。"
诊室比想象中要小，一张桌子，两把椅子，窗台上的绿萝蔫了几片叶子。李医生是个四十多岁的女人，眼镜链垂在耳边，闪着细碎的光。
"说说看，哪里不舒服？"
我张开嘴，却发现所有的症状都堵在喉咙里。最终挤出来的是一句："我......好像坏掉了。"
---
"从什么时候开始的？"她的圆珠笔在病历本上轻轻敲着。
我盯着笔帽上的牙印："生日那天，吹蜡烛的时候......突然觉得什么都没意思。"
"具体有哪些表现？"
我的手指绞在一起："睡不着，吃不下，设计图看不懂......"声音越来越小，"上周在地铁站，差点......"
她没有追问那个未完成的句子，只是把纸巾盒推到我面前。这时我才发现自己在哭，泪水滴在牛仔裤上，留下深色的圆点。
---
诊断过程像一场考试：
"最近两周是否感到疲惫？"
"是否对曾经喜欢的事物失去兴趣？"
"是否有轻生念头？"
每个问题都像石子投入死水，激起一圈圈涟漪。当她问到"这种状态持续多久"时，我突然想起家里那个卡住的沙漏——上半部分的沙子永远悬停在瓶颈处。
"三个月......或者更久。"
---
处方笺上的字迹龙飞凤舞：盐酸氟西汀，每日一次，随餐服用。
"可能会口干、恶心，两周后复诊调整剂量。"李医生摘下眼镜，"要配合心理咨询，我们医院有......"
"不用了。"我打断得太快，指甲掐进掌心，"先......试试药吧。"
药房窗口的大爷把药袋递给我时，突然说："小姑娘，这个要按时吃饭才能吃。"他指指自己的胃部，"不然这里会难受。"
我点点头，把药塞进包的最底层。
---
地铁车厢里，我偷偷打量倒影中的自己。
（看起来和周围人没什么不同。）
（为什么只有我碎掉了？）
对面座位上，中学生模样的女孩正对着手机傻笑。我突然很想知道，她上次毫无负担地大笑是什么时候。
包里的药盒随着列车晃动发出轻响，像某种隐秘的计时器。
---
公寓楼下遇到房东太太。
"小林啊，"她拦住我，"下季度房租......"
我机械地点开手机银行，却发现余额不足的提示。这才想起已经两周没查过工资卡——项目奖金因为延期交付被扣光了。
"明天......明天转给您。"
电梯里，我盯着药盒说明书上的"可能影响判断力"，突然笑出了声。
---
第一粒药片卡在喉咙很久才下去。
我坐在餐桌前等待所谓的"副作用"，直到窗外天色完全暗下来。什么也没发生，没有奇迹般的好转，也没有可怕的药物反应。
只有冰箱的嗡鸣声提醒我时间仍在流动。
---
凌晨三点，我从噩梦中惊醒。
梦里我在雪地里一直走，身后却没有脚印。摸到手机，发现收到三条工作邮件——陈总监转发客户的投诉，措辞严厉。
我盯着发光的屏幕，突然很羡慕邮件里那个被指责的"林设计师"。至少她还具备让人生气的能力。
---
第二天上班时，小雨偷偷塞给我一杯热巧克力。
"夏姐，"她凑近小声说，"你桌上仙人掌死了。"
我看向窗台那株枯萎的植物，尖锐的刺如今软塌塌地垂着。不知何时起，我连每周浇一次水的简单事都忘了。
"帮我扔了吧。"
热巧克力太甜，喝到一半就反胃。我冲进洗手间干呕时，听见隔间外同事的谈笑声渐渐远去。
---
周末，母亲突然来访。
"你怎么瘦成这样？"她把手贴在我额头，"生病了？"
我下意识后退半步："只是工作太忙。"
她闯进厨房翻找食材的动作如此熟练，仿佛这里仍是她的领地。当看见垃圾桶里堆积的外卖盒时，她的背影僵住了。
"林夏，"她转身时手里攥着药盒，"这是什么？"
阳光透过窗帘缝隙照在"氟西汀"三个字上，刺眼得让人流泪。
---
那天晚上，我久违地吃了家常菜。
母亲坚持要留下过夜。半夜起夜时，我看见她蜷缩在沙发上，手里还攥着从药盒里拆出来的说明书。
月光下，她眼角的泪痕微微发亮。
---
服药第七天，我做了一个奇怪的梦。
梦里我在海底行走，呼吸自如。一群银色小鱼穿过我的胸膛，没有疼痛，只有轻微的痒。醒来时枕巾是湿的，分不清是汗水还是泪水。
窗外，一只麻雀正在啄食窗台上的面包屑——那是上周母亲留下的。
我轻轻拉开窗户，它却没有飞走。
