上次去弟弟家，路两旁一望无际的麦子，已褪去青嫩的羞怯，不知何时，那片绿色悄然被金黄代替。妈妈不禁感叹：“真快，又快到收麦的季节了。”
我坐在行驶的车里望着车外，真想让弟弟停车，好好看看这些即将收割的麦子，还有它的叶子。小时候零食很少，我们常去田里掐一把青麦穗，把麦穗头聚拢，将下面的麦秸秆整理得一样长，拿在手里沉甸甸的。那时我们叫它“老鸹头”，可至今也不知道为何取这个名字。拿回家后，或蒸或烧，仔细挑净麦糠麦芒，放进嘴里，特别香，好吃极了。
要是挑得不仔细，误食了麦芒，它卡在咽喉里，上不去下不来，让人坐立难安。那时，我总是大口喝水，或者吃些馒头，希望能把麦芒带下去。这是我们常用的“土办法”，每次都能侥幸化解。现在想来，小时候强行吞咽食物处理卡在喉咙的麦芒是不对的，应该及时找医生帮忙，以免造成更严重的损伤。可在那个年代，谁会为这点小事去就医呢？我被麦芒卡喉咙也不是一次两次了，那种滋味和被鱼刺卡住差不多。
麦秸秆也并非无用之物。最上面的麦秸秆泡在水里，待软了后便可掐成辫子，一圈一圈收好，还能换些零钱。这些麦秸秆辫子，经过机器加工，摇身一变，成了遮阳的草帽，最终又回到我们手中，仿佛一个奇妙的轮回。
望着眼前的麦田，白居易《观刈麦》中的诗句不自觉地浮现在脑海：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……”原来一千多年前，白居易就深刻体会到农民的辛苦与不易。
我的爸爸妈妈平凡普通，是千千万万河南农民的缩影。他们靠着种地的力气，养活了我们姐弟四个。姐姐学习很好，有一次她问妈妈：“您种这些麦子，除去自家吃的，能卖多少钱？”妈妈随口回答：“够你交学费的。”姐姐却把这话放在了心上，说什么都不愿去上学了，她觉得自己上学是浪费家里为数不多的钱财，不如回家帮妈妈干活。那时，爸妈也没意识到读书的重要性，见她不想上，便由着她——多一个人干活，家里还能轻松些。
种地卖粮的钱，根本不够供弟弟读完大学。即便他省吃俭用，最后还是走了贷款的路子。弟弟学习一直名列前茅，是家里唯一能轻松考上研究生、获得在编工作的人。可他生在不富裕的农家，家里摇摇欲坠的房子等着他挣钱翻新，大学贷款要还，还有个弟弟等着他帮扶……太多地方需要用钱，他不仅不能向爸妈要钱，还得想着给家里补贴。为了早日分担家庭重担，他放弃考研究生，也没选择轻松地在编岗位，一门心思找薪资高的工作，想尽快填补家里的经济缺口 。
找工作需要电话联系，可那时弟弟连个普通手机都没有。我老公在家有手机，我不明白他为何把手机借给弟弟，却不愿把手机卡给他用，好在一旁的表妹递出了自己的手机卡，弟弟这才有了等工作通知的条件。当时，弟弟还跟老公开玩笑说：“你怎么不买两个手机，送我一个？”如今再提起这些事，弟弟竟一脸疑惑：“有这事吗？”
或许没人帮衬的农家孩子，就像在曲折的迷宫里跌跌撞撞前行；而条件优渥的孩子，走的是宽敞的柏油路。等我们好不容易走出迷宫，人家早已踏上高速。有人说：“河南人就是种地的命，没必要建那么多好大学，建多了以后谁种地？”可河南的考生，难道就该世世代代面朝黄土背朝天吗？那些凭借知识走出农村的人，背后的艰辛又有谁能真正懂得？
快手上正热播一首歌：“你要写河南，都不能真简单，写一望无际里麦田，那是真好看，咱面朝黄土背朝天，撒不完的汗，这一年下来产的粮管几亿人吃饭……”听着听着，我就红了眼眶，因为太清楚这歌词背后的艰辛，可我却无法用文字描绘出这样动人的篇章，总觉得自己亏欠了河南麦田里的父老乡亲，也亏欠了这片养育我的土地。
在婆家收麦时，哥哥和丈夫打工在外地，很少回家帮忙。公公不会开车，那时侄子和女儿还小，下地干活都不敢给他们穿凉鞋，生怕被麦茬扎伤。每次去田里，都要带上水、零食，怕两个孩子在地里渴着、饿着。
那时候直接收麦粒的大型联合收割机，还没有普及。我们只能用镰刀一把一把的割麦子，再找人帮忙拉回家。收麦时节大家都忙，开口找人帮忙运庄稼实在难以启齿。快割完时，婆婆总让公公去求人，公公在地里和家里来回跑，看着忙碌的乡亲，话到嘴边又咽下。最后还是堂哥主动询问，公公才说出缘由，庄稼这才顺利运回家。拉回家就结束了吗？并没有。还要用拖拉机压场，这同样得找人帮忙。压完后，用麦杈挑起带着麦糠、麦粒的麦秸，把麦粒麦糠合撒到地上，留在麦杈上的麦秸都堆在一边。最后趁着有风，用木锨把混合物扬向空中，轻的麦糠随风飘远点落下，重的麦粒坠回近处的地面，一飘一坠间，分离终得圆满。
现在收麦方便多了，大型联合收割机一天能收很多。姐夫是村里最早买联合收割机的人，收麦时忙得不分昼夜，收完自家的还要去外地揽活。在外地困了，遇到好心人会领回家给间屋子休息，有时只能蜷缩在人家门口，或者在割完的麦田里打个盹，着实不易。
一天晚上下班，弟弟带来一小兜蒸熟的青麦粒。我仔细挑走麦糠和麦芒，放进嘴里，口感柔软，咀嚼起来不费劲。清新浓郁的小麦香气，带着自然纯粹的甜香，还是小时候熟悉的味道，特别香。
“青麦穗不好找了吧？”我问弟弟。
“朋友送的，不好找了，麦子快收割了。”弟弟回答。
当晚，我在微信朋友圈看到一张烧熟麦穗的图片，一位在外地打工的老乡配文：“在抖音看到有人吃麦穗，好想念。”
我忍不住回复：“我们河南多得是，我给你邮点。”
“麦穗邮寄太麻烦了，心意领了，谢谢老乡。”
看到他回复的信息，想起我们河南很多游子漂泊在外谋生的辛苦与不易。真想借着收麦的由头喊一声：回来吧！家乡的麦田在等你们，再晚，连青麦穗都找不到了。那麦香里，可藏着我们远去的童年，你们还记得吗？
