同学聚会的餐厅挂着俗气的彩带。
我站在门口深呼吸三次，拿铁的照片被设置成手机锁屏——这是小琪教我的"紧急安慰剂"。推门瞬间，二十多张熟悉又陌生的脸同时转过来，空气里飘着啤酒和炸鸡的气味。
"林夏？"班长站起来时碰倒了酱油碟，"天啊，你瘦了好多！"
深褐色液体在桌布上蔓延，像一幅抽象画。我盯着那片污渍，突然意识到自己在数地砖的格子：横七竖四，共二十八块。
（安全距离。）
---
他们谈论着房贷、婚姻和学区房，词汇像弹珠一样在我太阳穴上弹跳。
"你现在还在那家设计公司吗？"学委递来烤串，竹签尖上沾着焦黑的酱料。
我点点头，发现拿铁的锁屏不知何时被按亮了，金毛犬吐着舌头的笑脸在桌下泛着微光。
"养狗了？"隔壁女生凑过来，"我家的柯基刚生了一窝......"
话题突然转向宠物，紧绷的后颈肌肉稍稍放松。当学委展示他家猫绝育的视频时，我甚至笑出了声——短促的、像气泡破裂的声音。
---
回程地铁上，小琪捏着我汗湿的手心："你撑了四十三分钟，比预期好。"
车窗外的广告牌飞速掠过，某款抗抑郁药的广告词一闪而过：让情绪回归本色。我低头看自己映在玻璃上的脸，发现嘴角还保持着刚才僵硬的微笑弧度。
"下周要不要去狗狗公园？"小琪晃了晃手机，"刚建的，有宠物秋千。"
拿铁在家啃坏的拖鞋浮现在脑海，我点点头，把聚会合照设成了手机壁纸——照片里我站在最边缘，但确实在那里。
---
拿铁对宠物医院的气味记忆深刻。
刚踏进大门，它就往我腿后躲，牵引绳缠成复杂的结。兽医助理笑着蹲下来："别怕，今天只是打疫苗。"
针头刺入的瞬间，拿铁呜咽着把头埋进我肘弯。我抚摸它颤抖的脊背，突然想起第一次吞药时的自己——也是这样蜷缩着等待未知的疼痛。
"它很依赖你。"兽医递来宠物健康手册，"分离焦虑评分只有2级，很棒。"
手册最后一页印着宠物心理指标，我偷偷对照自己的情况：食欲（良好）、社交（改善）、应激反应（中度）。
---
设计项目进入比稿阶段，我交出的方案用了陶土的质感。
"有意思。"陈总监用钢笔轻敲效果图，"客户可能会觉得冒险。"
会议室玻璃映出我的倒影——白衬衫，马尾辫，眼下仍有淡青，但不再像个游魂。
"值得一试。"我听见自己说，声音比想象中坚定。
小雨在桌下给我发消息：夏姐牛逼！！！后面跟着三个小狗表情包。
---
梅雨季来临那天，母亲寄来一箱除湿剂。
纸箱最底层藏着童年相册，塑封页边已经泛黄。五岁的我站在油菜花田里大笑，门牙缺了一颗，怀里抱着脏兮兮的玩具狗。
拿铁凑过来嗅相册，鼻头在塑料膜上留下湿漉漉的印记。窗外雷声轰鸣，它吓得钻到我腿间，相册哗啦散落一地。
在某个被遗忘的夹页里，掉出一张门诊收据——2003年6月，儿科心理门诊，诊断栏写着：适应性障碍。
雨点噼里啪啦打在窗上，像无数细小的叩问。
---
心理咨询室比想象中明亮。
"所以您早就知道。"我盯着茶几上的永生花，"我小时候......"
"你母亲上周打过电话。"咨询师推来纸巾盒，"她很自责当年没重视。"
第一滴泪落在手背上时，拿铁的照片从钱包滑出来。咨询师轻轻捡起："它对你很重要？"
我点点头，喉咙像被棉花堵住。
"试着对它说，"她指着我怀里抱的靠垫，"‘我小时候也很害怕’。"
靠垫被捏得变形，拿铁在宠物托管区叫了一声，仿佛某种遥远的回应。
---
狗狗公园的草坪刚修剪过，散发着青涩的腥气。
拿铁在宠物秋千上兴奋地扭动，小琪的柯基追着自己的尾巴转圈。当秋千荡到最高点时，拿铁突然扭头看我，耳朵被风吹得翻起来，像个滑稽的小飞象。
"笑什么呢？"小琪捅捅我。
我摸摸自己的脸，才发现嘴角是上扬的。阳光穿过云层，在草坪上投下模糊的光斑，像小时候玩的跳房子格子。
---
氟西汀减量的第一周，我做了一个清晰的梦。
梦里回到小学教室，同桌男孩用蜡笔在课桌中间画线："不准越界！"我哭着把橡皮切成两半，却发现自己左手握着完整的橡皮——是母亲连夜用胶水粘好的。
醒来时拿铁正在舔我的手指，窗外晨光明媚。药盒里只剩最后半粒药片，在晨光中像一颗小小的月亮。
---
比稿结果公布邮件进来时，我正在给拿铁梳毛。
金色的毛发在梳齿间飞舞，像某种微型流星雨。电脑屏幕亮起提示："陶土系列全票通过"。
我抱起拿铁转了个圈，它困惑地歪着头，然后热情地舔我的下巴。梳子掉在地上，发出清脆的响声。
母亲恰好在视频通话里看到这一幕，她沉默了很久，最后只说："狗毛沾到衬衫领子了。"
但我知道她看见了——我身后墙上新挂的陶土盘子，盘底刻着小小的太阳，和小琪送我的那只碗一模一样。
---
久违地，我主动约了复诊。
李主任翻看记录时，钢笔在"减药反应"那栏悬停："最近有情绪反扑吗？"
我想起前天深夜突然的泪意，想起看到童年相册时的颤抖，想起拿铁生病时的恐慌——
"有。"我直视他的眼睛，"但我知道那是暂时的。"
处方笺被对折两次才递过来，这次只有十粒药，背面用铅笔写着：必要时每日半粒。
---
回家路上突然下雨。
我没带伞，索性慢慢走。雨水顺着发梢流进衣领，凉得让人清醒。路过陶艺工作室时，老师正在檐下抽烟，他冲我挥挥手里的新作品——一个带狗爪印的烟灰缸。
拿铁在家门口疯狂摇尾巴，湿漉漉的爪子在地板上踩出一串梅花印。我蹲下来抱住它，闻到雨水、狗毛和自己头发交织的气息。
（这就是活着的味道。）
