药片在铝箔板里剩下最后五格。
我用指甲小心翼翼沿着分割线掰开，半粒白色药片落在掌心，像被咬了一口的月亮。拿铁凑过来嗅，湿凉的鼻尖蹭过手腕，我下意识攥紧拳头。
（不需要了。）
（也许还需要。）
窗外在下太阳雨，水滴折射的光斑在天花板上游移。我摊开手掌，让半粒药溶解在舌尖。苦味变淡了，像某种正在撤退的潮水。
---
陶艺工作室新进了批釉料，小琪非要拉我去试色。
"客户要的星空系列，"她搅动着钴蓝色釉浆，"你调色最拿手。"
毛笔尖触到素坯的瞬间，我突然想起氟西汀说明书上的分子式——C17H18F3NO，也是某种星空图谱。旋转的拉坯机上，深蓝色釉料自然流淌出银河般的纹路，小琪在旁边夸张地倒吸冷气。
"绝了！这比抗抑郁药广告里的假星星真实多了。"
她突然捂住嘴，釉料蹭在脸颊像颗蓝色的泪痣。我继续画着星轨，笔尖微微发颤——这是减药后的手抖反应，反而让笔触更生动。
---
复诊日改到了下午三点。
诊所走廊的绿萝抽出了新藤，嫩芽蜷曲如婴儿拳头。李主任的白大褂口袋里插着支向日葵，花瓣边缘有些蔫了。
"减药反应比预期好。"他翻看我的情绪记录表，"睡眠呢？"
拿铁夜里打呼的声音突然浮现在脑海，我抿了抿嘴："有狗牌铃铛声......但能睡着。"
钢笔在病历上停顿："考虑过彻底停药吗？"
诊室窗外的云朵飘过，在病历本上投下转瞬即逝的阴影。我盯着那团游移的暗影，突然很想知道没有药物过滤的阳光是什么感觉。
---
宠物公园的秋千换了新锁链。
拿铁兴奋地窜上去，金属链在阳光下闪闪发亮。小琪突然举起手机："笑一个！"
镜头里的我穿着浅蓝色衬衫，衣摆被风吹起一角。拿铁的尾巴糊成金色虚影，我的嘴角扬起十五度——这是近一年来最接近"笑容"的表情。
照片发到同学群后，学委回复："这是林夏？P得亲妈都不认识了吧？"
小琪愤怒的语音方阵中，我保存了原图。锁屏壁纸换了新的，不再是应急用的拿铁照片，而是这张光影模糊的抓拍。
（原来我长这样。）
---
母亲视频通话时背景音嘈杂。
"在菜市场，"她把镜头转向鱼摊，"给你寄点虾干？拿铁也能吃。"
玻璃缸里的基围虾蹦起来，溅起的水珠沾在镜头上。我突然问："妈，我小时候怕水吗？"
她擦镜头的手顿住了："怕得要命。三岁在泳池差点淹死，后来连洗澡都哭。"
记忆深处的某个闸门突然打开——我为什么总梦见海底？为什么服药后梦境变成漂浮而非窒息？母亲的脸在湿漉漉的镜头里变形，像幅被水浸染的油画。
---
设计项目验收会上，客户指着陶土系列的LOGO问："这个凹陷是刻意做的吗？"
投影仪将我的设计投在整面白墙上，那个不小心被拇指按出的坑洞，在放大后变成独特的负空间造型。
"是的，"我听见自己说，"象征不完美中的完美。"
会议室响起礼貌的掌声。陈总监递来的咖啡杯上贴着便签："考虑带团队吗？"字迹工整得不像医生处方。
---
心理咨询室的沙盘换了新配件。
我在西北角放了只陶土小狗，咨询师轻轻推来盛着蓝砂的碗："想用什么填满其余部分？"
细砂从指缝漏下，渐渐淹没小狗的爪子。当砂面升至它胸口时，我突然抓起塑料小桥横跨沙盘。
"它不需要被完全埋住，"咨询师说，"就像不需要完全戒断药物。"
沙盘角落的迷你向日葵倒了，我把它扶正，花瓣上沾着几粒蓝砂。
---
减药第四周，我做了个清醒梦。
梦里回到儿时溺水那个泳池，但这次我能浮在水面。拿铁以狗刨式游过来，叼着我的衣领往岸边拖。醒来时它确实在咬我睡衣——早餐的煎蛋糊了，油烟警报器尖啸着。
焦黑的煎蛋铲进垃圾桶时，我忽然想起今天是彻底停药的日子。药盒早已清空，最后半粒药溶解在三天前的早餐橙汁里。
---
雷雨夜拿铁第一次爬上我的床。
它浑身发抖，爪子勾住被单。我打开手机播放器，循环陶艺工作室录制的拉坯机运转声——某种奇怪的安抚音乐。
在机械嗡鸣与雨声的缝隙里，我听见自己哼起荒腔走板的摇篮曲。拿铁湿润的鼻息喷在锁骨处，温热如微型季风。
（原来这就是戒断反应。）
（原来这就是活着。）
---
陶艺个展请柬印着拿铁的爪印。
小琪坚持要用夜光油墨，"像抑郁症里那些微弱的希望"。开幕式上，陈总监带着全部门同事出现，小雨举着狗形饼干对我晃了晃。
最角落的展柜里，陈列着所有失败品——开裂的坯体、烧变形的碗、釉料剥落的盘子。标签写着："2019.3-2020.9 氟西汀时期作品"。
母亲蹲在那个展柜前很久，肩膀微微抖动。当她转身时，我看到她手里攥着那张泛黄的儿科门诊收据。
---
复诊病历本写到最后一页。
李主任的钢笔在"临床治愈"四个字上停留许久，最终画了个小小的五角星。他摘下听诊器时，金属卡扣发出清脆的"咔嗒"声。
"向日葵开得不错。"他指指窗台，"比去年那盆绿萝强。"
我接过处方笺——这次是张便条，写着社区宠物义诊的联系方式。拿铁在候诊区兴奋地吠叫，爪子在走廊地砖上打滑。
---
回家路上经过药店，橱窗贴着新药广告。
模特笑容标准，手里举着药盒，背景是电脑合成的星空。我摸出手机对比小琪拍的工作室照片——那团失败的釉料晕染，比广告里的星辰真实百倍。
拿铁突然冲向路边水坑，溅起的泥点落在裤脚。我蹲下来擦它的爪子，闻到雨水、泥土和狗毛混合的气息。远处飘来烤红薯的甜香，某个小孩正为弄脏新鞋大哭。
绿灯亮起时，我发现自己哼着歌。
