工作室的玻璃门被阳光晒出彩虹。
我蹲在地上调整门挡，看着那道虹影慢慢爬上苏芮的手腕——那些淡色疤痕现在覆着金箔纹身，是她自己用陶艺工具一点一点贴上去的。拿铁在旁边监督，鼻头沾着彩陶粉末，像个严厉的小工头。
"预约表排到下个月了，"苏芮晃着手机，"要不要招实习生？"
窗外，李主任的导盲犬正带着新来的柯基熟悉路线，两条狗的尾巴在阳光下摆成钟摆的弧度。我突然想起药盒里最后那粒被遗忘的药片，它现在应该躺在某个垃圾处理厂，慢慢分解成土壤里的星光。
---
梅雨季来临前的最后一个干燥周末，母亲突然出现在工作室。
她穿着二十年没见的碎花连衣裙，怀里抱着蒙蓝布的笼子。"菜市场救的，"她掀开一角，露出灰兔子的三瓣嘴，"被熊孩子当球踢。"
拿铁好奇地凑近嗅闻，兔子后腿猛蹬笼底——咚，像心脏跳动的声音。母亲眼睛亮起来："你爸做的木质义肢，能跑能跳。"
苏芮悄悄戳我后背："阿姨比你酷多了。"
灰兔子被安置在陶土玩具陈列区，它用义肢刨地的声响，成为工作室新的背景音。
---
设计公司寄来合作邀请函时，我正在教孩子们做宠物食盆。
"林总监，"快递员念着烫金标题，"陈总说您一定需要这个。"
信封里滑出微型陶轮钥匙扣，转盘真的能转动。背面刻着公司新slogan："所有裂痕都是光的入口"。孩子们争相传看，拿铁趁机舔走盘子里最后一块狗饼干。
"要回去吗？"苏芮问，手指无意识地摩挲着手腕金箔。
窗外，李主任的导盲犬正引导视障老人触摸陶土纹理。我摇摇头，把钥匙扣系在工作室门牌上——它旋转时投下的影子，像某种微型日晷。
---
深夜里整理照片墙，发现时间留下的秘密。
最早那张模糊的狗狗公园抓拍旁边，钉着上周团建合照——我的嘴角弧度自然多了，拿铁的金毛在夕阳下像团火焰。中间串联着无数瞬间：陶艺展的蓝釉星空，父亲生日宴上打翻的果汁，泳池里划水的狗爪......
苏芮突然出现在身后，递来热可可："缺了这张。"
她手机上是暴雨夜急诊室的偷拍：浑身绷带的小金毛和拿铁鼻尖相触，我蹲在阴影里，手指悬停在两者之间，像连接两个世界的导体。
"明天去买相框，"可可的热气熏得眼睛发酸，"要金色的。"
---
社区心理中心邀请我们去做分享会。
台下坐着形形色色的人：不停绞手指的少女，眼神空洞的中年男人，还有抱着破旧玩偶的老太太。当拿铁示范如何安抚焦虑症患者时，李主任的导盲犬突然走向那个少女，把头搁在她膝盖上。
"它闻到了药味，"李主任解释，"受过识别百忧解的训练。"
分享结束，老太太拽住我的围裙："能用陶土补这个吗？"她掏出的玩偶少了只耳朵，布料磨损处露出泛黄的棉絮。
我们花了整个下午修补它，苏芮甚至贡献出珍藏的金线。当玩偶回到老太太怀里时，她突然哭了，泪水滴在陶土补丁上，形成天然的光泽。
---
工作室周年庆那天，来了不速之客。
陈总监带着全公司员工，抬着用回收药盒做的雕塑——成千上万的铝箔板拼成拿铁的侧影，阳光一照就像鳞片在闪动。小雨现在已经是首席设计师，她红着眼眶抱住我："团队永远留着你的工位。"
派对高潮时，母亲牵着装上义肢的灰兔子跳踢踏舞，父亲在旁边用口琴伴奏。苏芮趁机往我手里塞了封信，落款是那个曾经在地铁站救我的陌生大叔——原来他是李主任的姐夫，现在成了工作室的志愿者。
信纸最后写着："那天你站在黄线上，眼睛里有整个冬天的雪。"
---
暴雨再次来袭时，我们有了应对经验。
苏芮提前烤好宠物饼干，李主任检查应急药品，我则负责安抚怕雷声的柯基。只有拿铁反常地趴在窗台，盯着被雨打落的樱花看。
"要帮忙吗？"我问那个冒雨跑进来的女孩，她卫衣湿透，手腕上有新鲜伤痕。
拿铁已经叼来毛巾和金箔工具包，灰兔子蹦跳着推近凳子。雨声轰鸣中，女孩颤抖的手指碰到拿铁温暖的舌头，突然像被烫到似的缩回，又慢慢伸出来。
"我可以......摸它吗？"
---
晴日清晨，我发现拿铁在工作室后院挖坑。
它兴奋地甩着尾巴，泥土飞溅中露出个生锈的铁盒——是前租客埋的时间胶囊。盒子里除了泛黄的明信片，还有粒2003年生产的抗焦虑药，糖衣早已融化。
苏芮突然指着生产日期："和你儿科病历同一年。"
阳光穿过树叶间隙，在药片上投下细碎光斑。我们重新埋好铁盒，在旁边种下棵小枫树。拿铁庄严地撒了泡尿作为标记，灰兔子则贡献了颗粪球当肥料。
---
年度体检报告并排贴在冰箱上。
我的各项指标后面画着笑脸，拿铁的报告则盖满爪印。母亲在下面用磁铁压着灰兔子的X光片——木质义肢在影像中呈现奇异的金色，像某种未来科技。
"对了，"苏芮啃着苹果指窗外，"李主任说导盲犬训练出第六只了。"
透过玻璃，我看见白发老人正被金毛犬引着触摸枫树新叶。树影婆娑，光斑在他们身上流动如液态的琥珀。
---
整理旧物时，终于清空了那个药盒。
三十七个格子积满灰尘，我用陶土重塑了它——每个小格都变成微型花盆，栽着多肉或香草。母亲送的灰兔子负责看管这个奇异花园，它用义肢刨土的节奏，像某种原始的心跳监测仪。
苏芮突然举起喷壶："该浇水了。"
水珠落在叶片上的声音，像遥远的掌声。
---
工作室接到首个海外订单那天，我们举办了草坪派对。
日本客户想要定制金缮宠物碗，视频通话时，他的秋田犬对着屏幕里的拿铁狂吠。"翻译说，"苏芮憋着笑，"它问你是不是当年那只怕雷的怂狗。"
拿铁突然凑近镜头，庄严地放了个屁。
笑声中，我注意到角落里的陌生女孩——上周那个怕碰狗的来访者，现在正偷偷用陶土捏着迷你拿铁像。阳光穿过她指缝，在未成形的陶土上留下纤细的投影，像某种隐秘的测量单位。
---
梅雨季真正来临前，城市举办了罕见的光影展。
我们受邀制作互动装置：数千个药丸形陶罐悬挂成云，观众可以钻进去听不同季节的声音。拿铁的吠叫被录成"春"，灰兔子刨土声是"夏"，秋雨打在工作室屋顶是"秋"，而"冬"——是我翻找旧物时，偶然录下的、服药初期那段空白呼吸。
展览开幕夜，我看见一个戴棒球帽的男孩长久地蜷在"冬"的胶囊里。当他钻出来时，眼睛红得像枫叶季的黎明。
苏芮默默递给他一块陶土："要捏点什么吗？"
远处，拿铁正引导导盲犬们组成奇怪的队形，在灯光下拖出长长的影子，如同指向未来的时针。
