小药片学会走路的那天，啃坏了最后一张氟西汀说明书。
它摇摇晃晃地叼着战利品向我邀功，纸片边缘还粘着2003年的日期。阳光透过工作室的彩绘玻璃，在它金色的皮毛上投下斑驳的蓝，像极了当年拿铁第一次闯进我生命时的模样。
"这个不能吃，"我轻轻掰开它的嘴，碎纸屑从指缝飘落，"但可以种下去。"
我们在早樱树下挖了个小坑，把纸屑和陶土、狗毛、一粒向日葵种子一起埋进去。陶土在旁边刨出规整的圆形坑，仿佛在给这个仪式画上句号。
---
工作室的"情绪树"结出了果实。
那些挂在药盒枝桠上的治愈信物，经过五年雨水冲刷，竟然在铝箔表面萌发了真正的绿芽。植物学家来访时啧啧称奇，说可能是来访者泪水中的微量元素促成了奇迹。
"这棵算谁的孩子？"苏芮给嫩芽绑上标签，"药物还是眼泪？"
小药片突然冲过来，把前爪搭在树干上——那里正好挂着它祖父的牙印书签。微风拂过，所有铝箔叶片叮咚作响，像在回答一个无人知晓的问题。
---
父亲带着康复中心的老兵们来上陶艺课。
他们粗糙的手掌捏出歪斜的碗，裂痕处被小药片热情地舔上口水釉。有位失去右臂的退伍兵，用左手和牙齿完成了作品——只咧嘴笑的陶土狗，牙齿参差如真实的犬牙。
"送你的，"他把成品推给我，"比假肢实用。"
阳光穿过狗嘴的空隙，在地面投下跳跃的光斑。父亲突然哼起走调的军歌，陶土跟着节奏甩尾巴，打翻了红色釉料桶。液体漫过老兵们的假肢和轮椅金属脚托，在阳光下像条蜿蜒的血脉。
---
梅雨季的闷热午后，母亲翻出了压箱底的物件。
那是我五岁时画的"全家福"，蜡笔痕迹已经模糊：戴草帽的父亲像棵玉米秆，穿裙子的母亲顶着向日葵脸，而我——被画成小狗形状，尾巴尖上粘着干枯的蒲公英绒毛。
"当时你说，"母亲用裱花袋在蛋糕上复制这幅画，"这样我们永远不会走散。"
小药片对糖霜画像产生了神圣的敬意，端坐守护直到奶油融化。最终我们不得不把蛋糕放在早樱树下，看蚂蚁们举行庄严的搬迁仪式。
---
社区评选"最美庭院"那天，我们落选了。
评委指着被狗刨的土坑、啃秃的灌木和满是爪印的陶艺装饰直摇头。陶土带领七只小狗列队坐在门口，每只嘴里都叼着朵偷摘的玫瑰，活像群不靠谱的仪仗队。
"知道你们缺什么吗？"隔壁得奖的老太太递来捆花苗，"多年生的。"
她指的是德国洋甘菊，花语是"逆境中的力量"。我们连夜栽在拿铁的坟边，第二天发现小药片把每株都浇了泡尿——但意外的是，那些被"施肥"的反而长得最茁壮。
---
李主任的退休欢送会成了导盲犬相亲现场。
十二只服务犬在草坪上追逐打闹，把蛋糕奶油蹭得满天飞。老医生举着香槟杯感慨："当年给你开药时，可没想到会培养出个犬类红娘。"
小药片趁机偷喝啤酒，醉醺醺地追自己尾巴，最后栽进陶土雕像的储物空间里呼呼大睡。我们任由它打着小呼噜，直到月光把狗毛染成银色，像某种提前降临的祝福。
---
整理仓库时发现了初代拉坯机。
电动机早已报废，转盘上还留着拿铁的牙印和我的指甲划痕。苏芮突发奇想把它改造成花盆，种上从情绪树上采集的铝箔幼苗。
"看年轮，"她指着转盘木纹，"2019年的裂缝里长出了新芽。"
小药片庄严地在转盘底座撒尿标记，完成某种跨越时空的传承仪式。父亲做的浇水系统开始运转，水珠沿着当年药盒格子的轨迹滴落，像场微型季节轮回。
---
陶土突发奇想训练小狗们做陶艺。
结果工作室变成了灾难现场——爪印陶坯满地滚，釉料桶被当成游泳池，七只小金毛把自己滚成了行走的调色盘。那位退伍老兵笑得假肢螺丝松动，说这是最好的艺术疗法。
"总比撕家强，"苏芮抢救出最后一只完好的杯子，"至少创作热情可嘉。"
杯底还留着小药片的奶牙印，烧制后形成独特的星形纹路。后来这成了工作室的畅销款，订单备注清一色写着："要最淘气的那只做的"。
---
早樱第五次开花时，树根拱出了时光胶囊。
铁盒已经完全锈穿，里面的药粉化作黑土，却滋养出了一株从未见过的植物——叶片形如药丸，花朵呈现SSRI药片的淡蓝色。植物学家朋友激动地宣布这是新物种，我们则叫它"记忆兰"。
小药片每天负责看守这株奇花，赶走好奇的麻雀和松鼠。有次我深夜起来，看见它蜷在花旁睡觉的模样，与当年拿铁守护我做噩梦的姿势分毫不差。
---
父亲突发奇想组织"不完美运动会"。
项目包括：假肢掷铁饼、轮椅障碍赛、导盲犬才艺秀。小药片报名参加了所有项目，并成功把冠军奖杯——只啃坏的陶土飞盘——埋在了早樱树下。
"明年这里，"母亲指着冒出嫩芽的埋藏点，"可能会长出奖杯树。"
月光下，我们看着彼此眼角的皱纹和新生的小药片们，突然明白时间不是直线，而是首尾相接的陶土环。
---
工作室十周年庆典上，播放了拿铁生前的录像。
画面里它正试图把灰兔子从花盆里叼出来，两个傻瓜滚得满身是泥。放到第三遍时，陶土突然冲向投影幕布，鼻子贴在拿铁虚影上久久不动。
小药片见状，有样学样地贴住陶土的屁股。七只小狗立刻叠罗汉般扑上去，最终在幕布上投出个奇异的金字塔剪影。来访者们笑着笑着就哭了，泪水滴在地面，形成小小的彩虹。
---
立春清晨，我被湿漉漉的吻唤醒。
小药片叼着刚摘的记忆兰，花茎上还带着晨露。窗外，陶土正带领小狗们给早樱树"施肥"，父亲在调试自动浇水系统，母亲和苏芮争论蛋糕裱花图案。
阳光穿过情绪树的铝箔叶片，在床头投下不断变幻的光斑。我伸手触碰那些游移的亮点，突然想起氟西汀说明书上的分子式——C17H18F3NO，此刻正以某种形式存在于这间屋子的每个角落。
小药片把花放在空药盒旁边，尾巴扫起细小的金色尘埃，在光束中飞舞如永恒的星辰。
