第十二章 残阳照滁州
芦苇荡的水汽混着血腥味，在晨光里蒸腾成一片朦胧的雾。雾珠落在沈青梧的鬓角，冰凉地顺着脸颊往下滑，像未干的泪。她蹲在宗将军身边，指尖刚触到那支箭杆，就被他按住了手。老将军的掌心烫得吓人，指缝里还嵌着昨夜厮杀时蹭的泥，混着暗红的血痂，在晨光里泛着铁锈般的颜色。他虎口处有道深沟般的老茧，是常年握枪磨出来的，此刻正微微颤抖。
“先给孩子们处理伤口，”他声音压得很低，喉结滚动着咽下口血沫，那口血在喉咙里翻涌的声响，像远处溪水流过石缝的闷响，“那箭上的倒钩……等过了滁州再说。”雪狮子在旁边刨着蹄子，马鼻里喷出的白气落在他肩头，像团融化的云，转瞬就散了。马鬃上还沾着苇叶，被风吹得轻轻颤动，像谁在无声地摇着白旗。马的左前腿上有道浅疤，是去年在雁门关被流矢擦伤的，此刻随着呼吸微微起伏。
老马叔正指挥着两个年轻士兵——一个是满脸雀斑的小石头他哥狗剩，一个是跛了右脚的二柱子——用断矛挑起草药，野菊花和紫花地丁混在湿漉漉的苇叶里，堆成个小小的绿堆。他那条受过伤的腿在水里站久了，此刻疼得直打晃，却仍梗着脖子喊：“把那丛蒲公英也拾掇过来！青梧姑娘说这玩意儿消炎最管用！”周勇把刘三柱平放在块铺着干草的青石板上，少年的手还在抖，却死死攥着那半块玉佩，指节泛白得像水里被水泡透的鹅卵石，仿佛那不是玉佩，是救命的稻草。刘三柱的嘴唇干裂起皮，不住地喃喃：“娘……娘……”
“青梧姑娘，”阿翠抱着小石头凑过来，孩子的脚踝被芦苇根划破了，血珠顺着淤青的皮肤往下渗，在脚面上积成小小的血珠，又顺着脚纹滑进草鞋里，“这伤口怕是要发炎，您给看看？”她怀里还揣着孙大娘塞的麦饼，饼渣从衣襟缝隙掉出来，被风吹得打了个旋，落在沈青梧的药箱上，像颗细小的星辰。她的鬓边别着朵干枯的野蔷薇，是出门前小莲给她插上的，此刻花瓣已经发脆。
沈青梧刚撕开块干净的布条——那是她从自己襦裙下摆撕下来的，青布上还留着细密的针脚——就听见身后传来金属碰撞的脆响。回头时看见宗将军正用牙咬着枪杆，枪杆上的红缨蹭着他花白的胡须，另一只手攥着箭羽，指节因为用力而凸起，像老树根。他肩膀猛地向后一挣——那支箭竟被他硬生生拔了出来！血柱“噗”地溅在水面，惊得几只蜻蜓仓皇飞开，翅膀扫过沈青梧的脸颊，带着点凉意，像谁在这血腥的早晨，轻轻吹了口气。
“将军！”她扑过去按住伤口，掌心立刻被滚烫的血浸透了。那温度烫得她指尖发麻，仿佛按在烧红的烙铁上。张军医提着药篓赶来，他的山羊胡上还沾着昨夜的药渣，此刻抖落在将军的棉袍上，像撒了把碎盐。老军医蹲下身时，药篓里的瓷瓶互相碰撞，发出细碎的“叮当”声，像谁在敲着丧钟。他颤巍巍地从怀里摸出个油纸包：“这是最后的金疮药了……”
“别咋咋呼呼的，”宗将军啐掉嘴里的枪杆碎片，舌尖舔到嘴角的血，突然笑了，那笑容在他布满皱纹的脸上绽开，像朵在寒冬里勉强开放的菊花，“当年在汴京，我爹就是这么拔箭的。”他扯开衣襟，露出左胸道月牙形的疤，那疤比周围的皮肤颜色深，像块被烙铁烫过的印记，“这是被金狗的弯刀划的，比这疼十倍。那时候我才十五，比周勇还小呢，愣是没哭出声。”
沈青梧没接话，只是把嚼碎的蒲公英按在伤口上。草药的苦涩混着血腥气钻进鼻腔，让她想起杏花村的药圃，李老汉总爱在雨后蹲在圃边，看那些被打湿的叶片上滚着水珠，说这是草木在流泪。她现在才明白，草木流泪算什么，人在疼极了的时候，连眼泪都流不出来，只能把苦水咽进肚子里，像这些被嚼碎的草药，默默承受着碾压。小莲不知何时凑了过来，手里捧着几片干净的苇叶：“青梧姐姐，用这个包伤口吧？”
队伍重新出发时，日头已爬过树梢。周勇背着刘三柱走在最前面，少年的脚步比来时更踉跄，每走一步都要晃一下，脊梁却挺得笔直，像根被压弯又倔强回弹的竹。沈青梧扶着宗将军，老将军的半边身子都倚在她肩上，棉袍下的伤口渗出血，在她手腕上洇出朵深色的花，随着脚步轻轻晃动，像朵在风里摇曳的罂粟。孙大娘牵着两个孩子走在中间，时不时回头张望，嘴里念叨着：“老天爷保佑……老天爷保佑……”
“过了前面那道山梁，就能看见滁州的城墙了，”宗将军忽然指着远处，声音里带了点轻快，像个盼着回家的孩子，“王老汉的豆腐脑，得放两勺辣子才够味。当年我跟他在城楼上守过三个月，他总说……说等天下太平了，要把豆腐坊开到汴京去，让皇城里的人也尝尝他的手艺。”
话没说完就被一阵剧咳打断，他弯着腰，像株被狂风压弯的老槐树，血沫喷在路边的野菊上，那朵黄色的小花顿时蔫了下去，花瓣蜷缩着，像个受了惊吓的孩子。沈青梧赶紧掏出野菊花茶，粗瓷碗里的花瓣打着旋，像无数只颤抖的白蝶，在浑浊的水里挣扎。狗剩跑过来递上水壶：“将军，喝点水？”
山梁后的路突然开阔起来，滁州城的灰砖城墙在残阳里泛着冷光。城墙不高，有些地方的砖已经松动，露出里面的黄土，像老人脸上脱落的皮屑。城门口的吊桥还没放下，几个守城的士兵拄着矛站着，甲胄上的锈迹在夕阳下闪着斑驳的光，像谁在上面泼了碗生锈的水。其中一个士兵缺了颗门牙，正眯着眼打哈欠，露出黑洞洞的牙床。
“是自己人吗？”孙大娘攥着小莲的手，指节捏得发白，几乎要嵌进孩子细嫩的肉里。她的裹脚布又松了，每走一步都像踩在刀尖上，疼得额头冒汗，裤脚沾着的泥块“啪嗒”掉在地上，碎成几瓣，像她此刻七上八下的心。小莲吓得往她怀里缩了缩，辫子上的红头绳歪到了一边。
宗将军直起身子，从怀里摸出个瘪了的酒囊，往城楼上晃了晃。酒囊是用羊皮做的，上面绣的“忠”字已经褪色，边角磨得发亮，露出里面的毛。城楼上突然传来个苍老的声音，带着点沙哑的笑：“是宗老哥？你这酒囊咋还没换？我去年就说过，这破皮子漏得比筛子还厉害！”
吊桥“嘎吱嘎吱”放下来时，铁链摩擦的声音在寂静的黄昏里格外刺耳，像谁在磨牙。沈青梧看见个穿粗布短褂的老汉，正踮着脚趴在垛口上。他头上裹着块蓝布巾，露出的鬓角全白了，像落了场雪，手里还攥着把长柄勺，勺沿沾着点白花花的豆浆渍，在夕阳下闪着微光。他的右耳缺了半只，是早年被流矢削掉的。
“王老汉！”老马叔瘸着腿迎上去，拐杖在石板路上敲出急促的响，像在敲着催命符，“快给大伙弄点热的！孩子们快冻僵了！”他那条伤腿每走一步都往外撇，像只笨拙的鸭子，却仍走得飞快，仿佛前面不是豆腐坊，是能救命的药。
老汉的目光扫过众人，落在宗将军渗血的肩头时，脸上的笑突然僵住了，像被冻住的湖面。他把长柄勺往腰间一别，勺柄上的红绳晃了晃，抄起墙角的扁担就跑下来，木扁担在石板上拖出道浅痕，像条细细的血印：“跟我来！后院有地窖，比城里的医馆安全！”他的声音里带着急切，还有点不易察觉的颤抖。
豆腐坊的后院堆着半墙的豆渣，酸腐的气息里混着淡淡的豆香，像日子里的苦与甜，纠缠在一起。墙角的鸡窝里，两只老母鸡正缩着脖子打盹，见人来只是抬了抬眼皮。沈青梧刚把宗将军扶到柴房的草堆上，草堆里的干草被压得“沙沙”响，就听见王老汉在外面吆喝：“柱子娘！把那坛十年的米酒拎出来！给将军当药引！当年他救我儿子时，就用这酒送的药！”
地窖的石阶滑得很，长满了青苔，周勇背着刘三柱往下走时，脚下一滑，两人差点滚下去。阿翠赶紧用手里的木棍支住，木棍“咔嚓”断成两截，是她从李老汉家柴房顺来的那根，虫蛀的洞里还卡着片枯叶，此刻落在石阶上，像只死去的蝴蝶。刘三柱迷迷糊糊地睁开眼：“到……到滁州了？”
“这地窖是当年挖的，”王老汉举着油灯跟在后面，火苗在风里晃得像颗跳动的心，随时都可能熄灭，“金兵来的那年，藏过二十多个乡亲。墙角那堆稻草下面，还有我攒的草药，都是治刀伤的好东西，有马齿苋，还有败酱草，都是我老婆子在城外挖的。”他指了指墙角的一个陶罐，“那里头是腌的萝卜干，就着干粮吃顶饿。”
油灯照到墙根时，沈青梧看见堆着十几个陶罐，罐口用红布封着，布角都褪成了浅粉，像褪色的记忆。王老汉摸着其中一个罐子笑了，眼角的皱纹挤成了堆：“这是去年做的豆腐乳，就等宗老哥来喝。我特意多放了花椒，知道他爱吃辣的。”他突然压低声音，凑近沈青梧耳边，气息里带着豆腥味，“城里来了队金兵，领头的是个独眼龙，左眼眶里塞着个铜球，凶得很！听说在找一个带药箱的女子……你们路上怕是被盯上了。”
话没说完，外面突然传来“哐当”一声，像是扁担掉在了地上，接着是柱子娘尖利的尖叫，像被踩住的猫，混着粗嘎的呵斥声，带着浓重的异族口音，像钝刀子在割着人的耳朵。二柱子慌慌张张地跑下地窖：“金……金兵来了！”
宗将军猛地站起身，草屑从他棉袍上簌簌落下，像场微型的雪。他抓起靠在墙角的长枪，枪杆上的红缨已经成了深紫色，在昏暗的油灯下像团凝固的血。“老马带妇孺从暗道走，通往后山的竹林！”他的声音不大，却带着不容置疑的威严，像山崩前的最后一声警告。
“那您呢？”沈青梧拽住他的袍角，指尖触到补丁上细密的针脚，是她去年在驿站缝的，用的是李婆娘给的青布线，线脚匀匀实实，当时还想着能穿个三年五载。
老将军回头时，残阳正从地窖口斜照进来，在他脸上投下道深痕，像刀劈过的山岩。“我跟王老汉守着，”他咧嘴笑了，露出豁了个口的牙，那是当年被金兵的箭头崩掉的，“当年在城楼上欠他三碗豆腐脑，总得还了再走。”
周勇突然把刘三柱往沈青梧怀里一塞，少年的动作快得像阵风，拔刀就往石阶上冲：“我跟将军一起！”他的刀还带着昨夜的血，在油灯下闪着冷光。少年的背影在油灯下被拉得很长，像株迎着风的白杨，倔强地伸向天空。
地窖门“砰”地关上时，沈青梧听见外面传来枪矛碰撞的脆响，“叮叮当当”的，像在敲锣打鼓，夹杂着王老汉的骂声：“狗娘养的！敢砸我的豆腐坊！我这石磨子是祖传的！”油灯在怀里晃得厉害，照亮了刘三柱渗血的绷带，他怀里还揣着半块麦饼，是孙大娘给的，边缘沾着小石头的口水印，像朵歪歪扭扭的花。
暗道里的土腥味呛得人直咳嗽，孙大娘牵着小莲，摸索着往前走，裹脚布松了也顾不上拽，每一步都踩在前面人的影子里，像条被拉长的锁链。阿翠抱着小石头，孩子的脸贴在她颈窝，呼吸温热得像团火，烫得她脖子发痒。狗剩扶着二柱子，两人时不时撞到洞壁，发出“咚”的闷响。
“青梧姑娘，”老马叔的拐杖在黑暗里敲出笃笃声，像在给这绝望的路打着拍子，“您说……将军他能撑住吗？”他的瘸腿在石缝里绊了一下，声音发颤，像根快要绷断的弦，“当年在黄河边，就是他把我从冰窟窿里拖出来的，他说……说我这条命得留着看金兵滚出中原……我还没看到呢，他可不能先走啊。”
沈青梧没说话，只是把油灯举得更高了些。灯芯“噼啪”爆了个火星，像颗转瞬即逝的流星。灯光照亮了前面的拐角，隐约能看见片晃动的绿——是竹林的影子。她突然想起宗将军肩上的野菊花瓣，被风吹得像只停驻的白蝶，原来有些生命，哪怕在最凛冽的霜雪里，也能抽出倔强的新芽，就像此刻他们脚下的路，再黑再难，也总有尽头。
穿出暗道时，残阳正把竹林染成一片绯红，像泼了漫天的血。竹叶上的露珠在夕阳下闪着光，像无数双眼睛，静静地看着他们。沈青梧回头望，滁州城的方向腾起股黑烟，像条扭动的黑龙，在血色的天幕下格外狰狞。她把油灯吹灭，灯芯结着个大灯花，像颗凝固的泪，冷得像块冰。怀里的刘三柱哼唧了一声，攥着玉佩的手松了松，露出掌心里磨出的红痕，像朵小小的花。
“往竹林深处走，”沈青梧的声音很轻，却带着种不容置疑的坚定，像在对自己说，也像在对所有人说，“王老汉说过，穿过这片竹林，有个废弃的茶寮，能歇脚。那里有口井，还有灶台，能烧热水。”她扶着老马叔，少年周勇挺直的脊梁、宗将军带血的棉袍、王老汉挥舞的长柄勺，像走马灯似的在眼前转，转得她眼睛发涩。
竹叶在脚下发出细碎的响，像无数只手在拉扯着裤脚，挽留着他们，也催促着他们。沈青梧知道，滁州城的残阳落下去了，但只要这些人还在，只要手里的油灯还能再点亮，就总有片晨光，在路的尽头等着他们。就像李老汉说的，青梧树的根扎得深，哪怕被狂风断了枝，来年开春，照样能抽出新绿，在这片饱经苦难的土地上，倔强地活下去。她摸了摸怀里的药箱，虽然碎了几个瓷瓶，但还有些草药能用，就像他们，虽然伤痕累累，但只要还有口气，就不能停下脚步。小莲突然指着前方：“姐姐你看！有光！”
