第十三章 竹寮夜惊魂
竹林深处的风带着竹篾的清香，混着泥土的腥气，在暮色里漫散开。风穿过竹节，发出呜呜的响，像谁在低声啜泣，又像无数支被折断的笛在风中震颤。沈青梧扶着老马叔往前走，她的布鞋早已被露水浸透，冰凉地贴在脚背上。脚下的腐叶积得很厚，没到脚踝，踩上去“噗嗤”作响，像踩碎了无数个黄昏。腐叶间藏着几只半透明的蜗牛，被惊动后缩成小小的螺旋，壳上还沾着昨夜的雨珠。小莲说的光，原是废弃茶寮的破窗棂漏出的月色，银辉透过虫蛀的窗纸，在地上投下斑驳的网，网住了几片被风吹进来的竹叶，竹叶边缘卷着，像被火烤过的绸带。
“总算能歇口气了。”阿翠抱着小石头，腿一软坐在茶寮门口的石阶上，石阶上的青苔沾湿了她的裤脚，晕开深色的痕。孩子已经在她怀里睡熟，睫毛上还挂着泪珠，梦里嘟囔着要吃麦芽糖，小嘴巴撅着，像颗熟透的樱桃。他的小手里还攥着半截枯草，是路上随手揪的，此刻被捏得发皱。阿翠解下腰间的水囊，皮囊上的补丁用粗麻线缝着，针脚歪歪扭扭，磨得发亮，往嘴里倒了半口，水带着点土腥味，顺着喉咙滑下去，又递给孙大娘，“您也喝点，润润嗓子。”孙大娘接过水囊时，指腹蹭过阿翠手背上的冻疮，那疮口已经结痂，像块暗红色的疤。
茶寮里积着厚厚的灰，脚踩上去能陷下小半寸，留下清晰的脚印，印子里很快落满细碎的尘埃。一张断腿的木桌斜倚在墙角，桌面裂着道深缝，像道永远合不上的伤口，缝里卡着片干枯的荷叶，大概是去年夏天被风吹进来的。蛛网从房梁垂下来，黏着几片干枯的竹叶，被风吹得轻轻摇晃，网下悬着只干瘪的蝉蜕，像件空荡的铠甲。沈青梧点亮油灯——这是从暗道里带出来的最后一盏，灯盏是粗陶的，边缘缺了个角，上面还留着烧制时的指痕——火苗舔着灯芯，把众人的影子投在土墙上，像一群晃动的鬼魅。刘三柱躺在唯一还算完整的草垛上，草垛里混着几根鸡毛，大概是以前有人在这里养鸡留下的。他脸色惨白如纸，嘴唇泛着青，额头上沁着冷汗，沈青梧刚给他换过药，伤口上的脓血浸透了布条，散着淡淡的腐味，引得几只飞蛾在周围打转，翅膀碰着油灯的玻璃罩，发出细微的“噼啪”声。
“得找点柴火。”老马叔拄着拐杖站起来，拐杖头包着块铁皮，在地上磕出闷响，瘸腿在地上画着圈，裤管空荡荡地晃着——他的左腿比右腿短了寸许，是当年被马蹄踩折后没接好留下的。“夜里凉，孩子们别冻着。”他往茶寮后墙摸索，那里堆着些朽坏的竹筐，竹篾条像老人的筋骨般脆弱，轻轻一碰就簌簌掉渣。“这些劈了能烧。”他捡起地上的石片，石片边缘锋利，是以前住在这里的人用来砍柴的，上面还留着模糊的刻痕，像是个“林”字。
周勇不在，宗将军和王老汉也不在。沈青梧望着竹筐上的破洞，洞里卡着片泛黄的纸，像是张旧药方，字迹被虫蛀得七零八落，只能认出“当归”“黄芪”几个字，墨迹在灯光下泛着陈旧的光泽。她突然想起周勇刀柄上的红绸，那是她用李婆娘给的丝线绣的，针脚歪歪扭扭，还不小心戳破了手指，血珠落在红绸上，像朵小小的花；想起宗将军肩上的箭伤，拔箭时喷溅的血珠落在她手背上，烫得像火，那温度至今还残留在皮肤里；想起王老汉腰间那把沾着豆浆的长柄勺，木柄被摩挲得发亮，刻着个小小的“王”字，勺头缺了个口，是当年被金兵的刀砍的。心口像被什么堵住了，闷得发疼，她用力咳嗽了两声，喉咙里带着铁锈味，像是吞下了战场的沙尘。
“青梧姐姐，”小莲抱着个破陶罐凑过来，罐口豁了块，边缘还沾着点干硬的米糠，罐底还粘着点黑褐色的茶渍，像干涸的血迹，“这里有井！”她指着茶寮角落，一块青石板盖着井口，边缘长满了青苔，石板上刻着个模糊的“福”字，笔画被岁月磨得浅了，却仍能看出当年刻字人的虔诚。“我刚才看见石板在动，以为是有鬼呢。”小姑娘说着，往沈青梧身后缩了缩，辫子上的红头绳松了，耷拉在肩上，发梢还缠着片竹叶。
沈青梧掀开石板，一股潮湿的寒气扑面而来，带着井水特有的甘甜，惊得她打了个寒颤。井不深，月光照下去，能看见水面漂浮的枯叶，像只只翻肚皮的鱼。井壁上长满了青苔，挂着几缕破旧的布条，大概是以前打水的人不小心掉落的，布条颜色已经褪得看不出原本的模样。她用木桶打了水，木桶上的铁环锈得厉害，发出“吱呀”的响，像老人的咳嗽。水纹晃着月光，碎成一片银星，映得桶壁上的木纹都清晰起来——那是棵老槐树的纹路，像张撑开的网。阿翠赶紧把孩子的脏帕子浸在水里，帕子是用旧衣服改的，布纹里还能看见细密的补丁，帕子上的血渍在水中晕开，像朵散开的红梅，慢慢沉到桶底，染红了桶底的木纹。
“这茶寮怕是有些年头了。”孙大娘摸着土墙，指尖蹭下些黄土，土粒顺着指缝往下掉，落在她的蓝布围裙上——围裙上绣着朵褪色的栀子花，是她年轻时绣的嫁妆。“你看这窗台上的刻痕，像是有人在数日子。”窗台上确实有密密麻麻的刻痕，深浅不一，最深的那道里卡着根竹篾，竹篾上还缠着点丝线，是那种廉价的粗麻线，在灯光下泛着灰黄。“说不定……以前也住过逃难的人。”她叹了口气，想起自己的老家，村口的老槐树下也有这样的刻痕，是祖祖辈辈记年成用的，每道深痕都代表着一个丰收年，浅痕则是歉收。
话刚落音，外面突然传来竹枝断裂的脆响，“咔嚓”一声，在寂静的夜里格外刺耳，像骨头被生生折断的声音。老马叔正劈着竹筐，斧头“当啷”掉在地上，在地上砸出个小坑，斧刃崩了个小口，是去年跟金兵厮杀时留下的。“谁？”他的声音发紧，手不自觉地摸向腰间——那里原本挂着把短刀，上个月在突围时弄丢了。茶寮里的灯突然晃了晃，墙上的影子扭曲成怪模样，像张牙舞爪的野兽，仿佛下一秒就要扑下来。
沈青梧抓起墙角的断矛——这是从芦苇荡带出来的，矛尖已经锈得不成样子，却依旧锋利，能轻易划破皮肤——往门口走。矛杆上缠着布条，是周勇以前绑的，防止打滑，布条颜色是军绿色，上面还沾着块暗红的血渍，洗不下去。月光下的竹林像道黑墙，风吹过竹叶，发出“沙沙”的响，像是有人在暗处磨牙，又像是无数只手在轻轻拍打，拍得人心里发毛。竹影在地上晃动，像无数条扭动的蛇。
“是我。”一个嘶哑的声音从竹影里钻出来，像是被砂纸磨过，每个字都带着毛刺。周勇的身影踉踉跄跄地撞进光里，他的头发被血粘在额头上，脸上划了道口子，血顺着脸颊往下流，滴在胸口的衣襟上。少年的左臂空荡荡的，袖子被血浸透，胡乱缠了圈布条，布条是从他的衣襟上撕下来的，原本是干净的白布，此刻已变成深褐色，血还在往外渗，滴在地上，像串红珠子，在月光下泛着诡异的光。他手里攥着把刀，刀上的红绸不见了，只剩半截断绳，刀柄上沾着泥土和草屑，还卡着片细小的竹刺。
“周勇！”沈青梧冲过去扶住他，少年的身子烫得像团火，嘴唇干裂起皮，能看见里面渗着的血丝。“将军呢？王老汉呢？”她的声音发颤，指尖触到少年衣服下的伤口，能感觉到骨头的形状，那里凹凸不平，显然伤得不轻。
周勇张了张嘴，血沫从嘴角涌出来，沾在他的下巴上，像未干的油漆，他艰难地咽了口唾沫，喉结滚动着，像吞了块滚烫的石头。他从怀里掏出个油布包，油布被汗水和血水浸透，散着腥气，边角磨得发毛，塞给沈青梧，布包里是半块咬过的麦饼，混着血渍，饼上还留着清晰的牙印，能看出咬得有多用力：“将军……让我带你们走……往南……去找……找岳将军……”他的声音断断续续，每说一个字都像用尽了全身的力气，胸口剧烈起伏着，“玉佩……收好……是信物……”
“他们人呢？”阿翠抱着小石头凑过来，孩子被惊醒了，瘪着嘴要哭，小手紧紧抓着阿翠的衣襟，把布都揪出了褶皱。“是不是……是不是出事了？”她的声音带着哭腔，眼眶红得像兔子，眼角的泪痣被泪水泡得发亮。
周勇突然笑了，笑得眼泪都流了出来，顺着脸颊的血痕往下淌，在下巴尖汇成水珠滴落，砸在地上的血珠上，溅开细小的血花：“王老汉……用石磨砸死了独眼龙……那老东西……力气大得很……石磨碾过去的时候……那独眼龙的铜眼珠都飞出来了……”他咳嗽了两声，血沫溅在沈青梧的衣袖上，像几朵突然绽开的红梅，“将军……将军把金兵引去了西边……他说……说他欠王老汉的豆腐脑……下辈子再还……他还说……说青梧姑娘你……一定能带着大伙……活下去……”他的声音越来越低，头歪在沈青梧肩上，像根断了的芦苇，身体软得像没有骨头，只有胸口还在微弱地起伏。
油灯“噼啪”爆了个灯花，灯芯结了个黑疙瘩，把众人的脸照得惨白。孙大娘捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来，打湿了衣襟上的补丁，补丁是用不同颜色的碎布拼的，像朵五颜六色的花，那是她用孩子们穿旧的衣服改的。小莲抱着陶罐，罐底的茶渍蹭在胳膊上，像块洗不掉的疤，她不敢哭出声，只能用袖子偷偷擦眼泪，肩膀一抽一抽的，陶罐在怀里晃悠着，发出细微的碰撞声。
后半夜起了风，竹枝敲打着茶寮的屋顶，“啪啪”作响，像有人在外面叩门，又像无数只手在抓挠，听得人心惊肉跳。风从门缝里钻进来，吹得油灯忽明忽暗，墙上的影子也跟着晃动，像有无数人在里面走动。沈青梧给周勇包扎伤口，少年的左臂伤得厉害，骨头怕是碎了，她只能用夹板固定住，夹板是拆了茶寮的木桌腿做的，边缘还留着锯齿状的断痕，上面沾着陈年的茶渍，散发着淡淡的木头味。她从药箱里找出最后一点草药，是晒干的蒲公英和紫花地丁，叶片皱巴巴的，却还带着清香，嚼碎了敷在伤口上，草药的苦涩味在舌尖散开，像吞下了一口黄连。
“青梧姑娘，”老马叔把烤热的土豆递过来，土豆是他在茶寮后面的菜地里找到的，埋在土里，上面盖着杂草，沾着湿润的泥土。“吃点吧，不然撑不住。”他的拐杖靠在墙角，杖头的铜箍磨得发亮，刻着圈细密的花纹，是朵简化的梅花，那是他年轻时在铁匠铺打的，跟着他快三十年了。“我刚才在井边看见只竹筏，藏在芦苇丛里，竹筏上还绑着桨，桨柄被磨得光溜溜的，像是早就备好的。”他往嘴里塞了块土豆，土豆的淀粉粘在他的胡子上，像层白霜，说话时胡子一抖一抖的，“说不定是王老汉留下的，那老头心思细，总爱做些后手。”
沈青梧咬了口土豆，淀粉的甜味混着苦涩在舌尖散开，像生活的味道。她想起宗将军说的王老汉的豆腐脑，说要放两勺辣子，辣得额头冒汗才够味，王老汉总说他年纪大了吃不得辣，却每次都偷偷多放半勺；想起周勇背上刘三柱时挺直的脊梁，少年的后颈晒得黝黑，能看见突出的茧皮，像串小小的骨头，那是常年劳累留下的痕迹；想起那些在溪水里漂着的染血布条，上面沾着半片甲叶，是老马叔的，他甲胄上的铜扣松了，总爱用布条缠着，说这样能少些声响，方便偷袭金兵。原来有些告别，从来不说“再见”，只在某个残阳如血的黄昏，或是某个竹影摇窗的深夜，悄悄刻进骨头里，成为心口永远的疤，在阴雨天隐隐作痛。
天快亮时，刘三柱突然醒了，攥着那半块玉佩，指节因为用力而发白，指腹被磨得发红，眼神亮得吓人，像两簇跳动的火苗：“我听见……听见将军的枪响了……在西边……”他挣扎着要起来，草垛被他压得“沙沙”响，草屑簌簌往下掉，却被沈青梧按住，“别乱动，你的伤还没好。”他的伤口又裂开了，血浸透了刚换的布条，像朵新开的花，红得刺眼。
“我娘说……男人不能怕死……”刘三柱的声音发颤，却带着股狠劲，额头上的青筋突突直跳，像条挣扎的小蛇，“我要去找将军……哪怕……哪怕给他收尸……”他的眼泪突然涌了出来，大滴大滴地落在草垛上，洇出深色的痕，“我还没告诉他……我娘的病好了……去年冬天……她还能下地割麦了……”
沈青梧没说话，只是把剩下的土豆塞进他手里。土豆还带着余温，烫得他手指一颤，却紧紧攥住了，仿佛那是救命的稻草。东方泛起鱼肚白，晨光透过竹缝照进来，在地上投下细长的光带，像一条条通往远方的路，路上还浮动着细小的尘埃，在光里跳舞。她摸了摸怀里的油布包，里面除了半块麦饼，还有那半块刻着“泽”字的玉佩——周勇说，这是找到岳将军的信物，岳将军的亲兵看到这玉佩，就会知道是自己人，那是宗将军早年在岳将军麾下时，岳将军亲手给他的。
“收拾东西，”沈青梧站起身，断矛在手里攥得发烫，矛杆上的布条被汗水浸得发潮，“我们往南走。”她望着茶寮外的竹林，晨雾在竹间流动，像片翻滚的海，竹梢在雾中若隐若现，像无数根指向天空的手指。“将军说过，只要还有一个人活着，就得把这条路走下去。”
老马叔点点头，往竹筏那边走，拐杖敲在石板上，笃笃作响，像在为这行人打着节拍。他的背影在晨光里被拉得很长，像株倔强的老竹，尽管弯了腰，却依旧扎根在这片土地上。阿翠把小石头背在背上，用布条把孩子捆紧，布条在胸前打了个结实的结，孩子还在睡，嘴角挂着笑，大概是梦见了热乎的豆腐脑，梦里还咂了咂嘴，口水顺着嘴角流下来，打湿了阿翠的衣领。孙大娘牵着小莲，小莲手里攥着那半块麦饼，舍不得吃，要留着给小石头，饼渣从指缝里漏出来，落在地上，被风吹得打了个旋。孙大娘的裹脚布重新缠紧了，每走一步都疼得皱眉，额头上渗着细密的汗，却一步也没停，脚印在地上留下浅浅的痕，像串歪歪扭扭的省略号。
离开茶寮时，沈青梧回头望了一眼。窗台上的刻痕在晨光里格外清晰，最深的那道里，竹篾不知何时掉了，只留下个空洞，像只望着远方的眼睛，默默注视着他们离去的方向。茶寮的门在风里吱呀作响，像在跟他们告别，又像在叹息。她突然想起李老汉说的青梧树，哪怕被砍断了主干，只要根还在，春风一吹，总能冒出新的嫩芽，在阳光下，倔强地舒展着叶片，绿得发亮，像是在宣告自己从未真正倒下。
刘三柱不知何时走到了她身边，少年的目光也落在茶寮上，攥着玉佩的手紧了紧：“青梧姐姐，我们还会回来吗？”他的声音里带着茫然，像迷失在雾里的羔羊。
沈青梧抬手摸了摸他的头，少年的头发里还沾着草屑，粗糙得像砂纸：“等天下太平了，我们就回来给将军和王老汉上坟，带最好的酒，还有王老汉最爱的豆腐脑。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，仿佛那一天就在眼前。
刘三柱用力点头，眼泪又涌了上来，却硬生生憋了回去，只在眼眶里打转：“我还要告诉他们，我后来也像个男人一样，跟金兵杀了好多回合。”
一行人顺着溪边的小路往前走，溪水在脚下潺潺流淌，水底的鹅卵石被冲刷得光滑圆润，像一块块被岁月打磨过的玉。老马叔走在最前面，拐杖探着路，时不时提醒后面的人：“这里有块松动的石头，小心些。”他的声音在晨雾里散开，带着点沙哑，却让人安心。
阿翠背着小石头，时不时低头看看孩子，怕他被颠醒。孙大娘牵着小莲，小姑娘的辫子散了，她就停下来，用那根松了的红头绳重新给她扎好，手指有些颤抖，却扎得很结实。“走路要看路，别总盯着水里的鱼。”她轻声叮嘱，语气里带着平日里少有的温柔。
沈青梧扶着周勇，少年的身子还有些烫，却比刚才清醒了些，时不时会说上一句：“往这边走，我记得这条路……以前跟将军巡逻时走过。”他的声音依旧虚弱，却像盏小小的灯，照亮了前方的路。
走了约莫一个时辰，晨雾渐渐散去，阳光穿过竹林的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像无数跳动的金斑。远处传来几声鸟鸣，清脆得像银铃，打破了清晨的寂静。
“前面该过溪了。”老马叔停下脚步，指着不远处的浅滩，溪水在那里变得平缓，露出大片的鹅卵石，“竹筏应该就在那边的芦苇丛里。”
沈青梧望去，果然看见芦苇丛里露出半截竹筏，竹筏用粗壮的楠竹捆扎而成，上面还铺着块破旧的木板，显然是精心准备过的。她心里一暖，越发肯定这是王老汉的手笔——那个总爱说“多做一手准备总没错”的老人，果然在生命的最后，还为他们留下了生路。
“我先去看看。”周勇挣开沈青梧的手，拄着根捡来的竹杖，踉踉跄跄地往浅滩走。他的左臂不能用力，只能用右手撑着竹杖，每走一步都要晃一下，却走得异常坚定，像株被狂风弯折却不肯倒下的竹。
沈青梧想跟上去，却被老马叔拉住：“让他去吧，孩子心里憋着股劲呢。”老人叹了口气，目光落在周勇的背影上，带着疼惜，“这些孩子，都是在血里泡大的，比我们想象的要坚强。”
周勇走到竹筏边，检查了一番，回头朝他们喊道：“没问题！竹筏结实着呢！桨也能用！”他的脸上露出一丝笑容，尽管脸色依旧苍白，却像雨后初晴的天空，有了点亮色。
众人陆续走到浅滩，溪水没过脚踝，冰凉的水带着溪底的卵石，轻轻摩挲着皮肤，驱散了些许疲惫。孙大娘把小莲背在背上，小心翼翼地踩着鹅卵石往前走，生怕滑倒。阿翠抱着小石头，脚步轻快些，时不时弯腰捡起块漂亮的石子，塞进孩子手里，小石头在她怀里醒了，拿着石子咯咯地笑，那笑声像颗投入溪水里的石子，荡开一圈圈快乐的涟漪。
沈青梧最后一个上竹筏，她回头望了一眼来路，竹林在晨雾中若隐若现，茶寮早已看不见了，滁州城的方向也被山峦挡住，只余下一片朦胧。但她知道，那些人，那些事，都已经刻进了心里，成为支撑他们走下去的力量。
竹筏缓缓驶离浅滩，顺着溪水往下游漂去。周勇用仅有的右手划着桨，汗水顺着他的脸颊往下流，滴在水面上，溅起细小的水花。老马叔坐在船头，用拐杖拨着水里的芦苇，嘴里哼着首古老的歌谣，调子有些悲凉，却透着股不屈的劲。
沈青梧坐在竹筏中间，望着两岸飞速后退的竹林，阳光洒在她的脸上，带着点暖意。她摸了摸怀里的药箱，里面的草药不多了，却足够应付一时的伤痛；又摸了摸那半块玉佩，冰凉的玉石贴着胸口，像颗坚定的心。
她知道，前路还很长，或许还有金兵的追杀，或许还有饥饿和伤病，但只要他们还在一起，只要心里的那点念想不灭，就一定能走到岳将军的军营，就一定能看到宗将军和王老汉期盼的那一天——天下太平，百姓安康，再也没有战火，再也没有分离。
竹筏在溪水上漂着，像片叶子，载着一群在苦难中挣扎却不肯放弃的人，驶向远方。溪水潺潺，像在诉说着这片土地的故事，也像在吟唱着一首关于希望的歌。阳光穿过竹林，在水面上洒下一片金辉，仿佛为他们铺就了一条通往未来的路，虽然漫长，却充满了光亮。
