成天地望着天，成天地盼雨。雨没有记忆，记忆没有影子。失去时在一旁倾泻，毁灭后又不留痕迹，大洪水与大荒热来去自如，交替出一鸣鸣苦闷和死亡的蝉泪。
“你期待什么？”
小姜七岁了，平板里塞满着讲解单词、语法和反应链的游戏。他手上是新买的游戏王旧卡，眼里只着远江前的浮砂。
他没知道的。老姜说：“谁不是呢？”
还是在这片河岸，在新砌三十年的旧门楼下，我给人递名片，上面写我是凑字的师爷，年轻的学生便兴奋地为我引荐一个天才，说他是集词的文宗，我点开那视频，读放在句子的右头、句佝偻着抱走Key term后丢给你一串在termin的一切间歇与喘息中滞涩淤停的terminal illness。
“这都不是抄袭和搬运了。他的创造就是在讨论吃饭与欲望的小话题里告诉你他会吃饭，也认识维度、场域、现象、客体这几个词。不对，他或许都不认识，只是——”
“你这是嫉妒。”
小姜呢？小姜可没说话。他忙着看下水的将军与弥勒在须臾和长空里闲走若游，光沉在无雷却有轨迹云的倒天利。老人咬着烟，凭着钓竿说，不是什么好天气，也不算个坏。
“虚心学习下吧，这多么、多么有知识和浪漫……”
学生痛斥如今失去浪漫的大学社科，赞扬他们理性的未来国度。老姜也在点头，因为他听说这学生苦心地在高五进了那所令峨眉和贡嘎生畏的圣域。
“不要太质疑了，你这是饭圈思维，觉得他集字不如你。”
“我不崇拜自己。自恋和把自我视作偶像，这不是一回事。”
“那你为何要否定这种集成呢？多么聪慧，多么美丽的音像，多么好的ASMR，多么——”
身后，新开的奶茶店里摆满了此地上一家奶茶店类近的货品。
“你晓得布朗肖吗？”
“不要、不要在这里卖弄你抄来的学问，这心态不健康，你就只是爱和我比……”
我非常、非常希望头上能落下寻常、寻常而没有闪电与迟疑的雨。
