高雄港的空气，永远带着咸腥的海风、隐约的鱼获气息，以及夜市喧嚣过后沉淀下来的、混合着油脂与糖分的甜腻。顾笙站在港区边缘，望着西北方向那片被薄雾笼罩的海平线。那里，就是父母口中那个“神秘而危险”的国度，大陆。
“阿笙，看什么看得那么出神？”邻居阿嬷拎着菜篮子路过，顺着她的目光望去，了然地点点头，“又在想对岸哦？听你阿爸阿母的话啦，那里不是我们该去的地方。”
顾笙回过神，露出一个惯常的、带着点腼腆却坚定的微笑。“阿嬷，我只是在看海风今天往哪里吹。”她没有解释，解释总是徒劳的。从小到大，“危险”、“不一样”、“不能去”这些词，像一层无形的膜，包裹着关于海峡对岸的一切描述。父母紧张的神情、新闻里刻意强调的差异、学校里模糊的边界感，都在加固这层膜。但膜的另一边，对她而言，却像《味旅》杂志里那些诱人的图片一样，散发着无法抗拒的、关于“未知味道”的致命吸引。
她叫顾笙，一个在高雄盐埕区长大的女孩。家里的海产干货铺子是她味觉最初的启蒙，咸鱼干的浓烈、干贝的鲜甜、柴鱼片的烟熏气息，是她童年的底色。但她的心，早已被那些描绘着大陆广袤土地上千滋百味的文字和影像填满。四川火锅翻腾的红油里藏着怎样的热烈？山西老陈醋的酸香能刻进骨子里吗？新疆孜然烤羊肉的烟火气是否真能让人起舞？还有那些深藏在不知名小巷、可能连地图都不曾标记的小店，它们守护着怎样的祖传秘方和人间至味？
她渴望踏上那片土地，用自己的舌尖去丈量，去挖掘，去感受。这渴望如此强烈，以至于压倒了所有被灌输的恐惧。恐惧源于未知，而消除未知最好的方式，不就是亲自去了解吗？
于是，“久笙”诞生了。这是她为自己这趟寻味之旅准备的笔名，也是她内心深处的祈愿。“久”，是长久，是天长地久地行走、品味、扎根在这片广袤的土地上。“笙”，是她名字里的“笙”，更是“竹笙”——一种珍贵的菌菇，生于土地，长于幽静，其味鲜美，其形优雅。她希望自己能像竹笙一样，在脚下这片陌生又向往的大陆上，找到属于自己的根基，汲取丰富的养分，最终绽放出独特的风味。头上的竹（笙），脚下的土（台湾），连接成她存在的姿态。
“他们为什么对我的国家如此渴望？”这个问题曾在她年少的心中盘旋。政治课本上的话语冰冷而遥远，新闻里的交锋激烈却模糊。她无法完全理解那些宏大的叙事和复杂的历史经纬。但作为一个热爱美食、渴望和平的普通人，她更深的愿望是：“我更希望他们能了解，我们更希望和平。”了解彼此的日常，了解锅碗瓢盆里的喜怒哀乐，了解食物里蕴含的同样的对美好生活的向往。也许，舌尖上的共鸣，比任何口号都更能拉近人心的距离。
这个念头，最终化作了手中这张薄薄的机票——高雄飞往厦门。
收拾行李时，母亲担忧的目光几乎凝成实质。“阿笙，真的要一个人去？听说那边……”父亲则沉默地抽着烟，眉头紧锁，最后只重重叹了口气：“万事小心，遇到不对劲就马上回来！”
顾笙用力抱了抱母亲，又看向父亲，眼神清澈而坚定：“阿爸，阿母，别担心。我是去‘找味道’的，不是去找麻烦的。我会每天报平安。”
飞机引擎的轰鸣声盖过了心跳。当机身挣脱地心引力，冲上云霄，高雄熟悉的灯火在舷窗外渐渐缩小、模糊，最终被云层隔绝。顾笙深吸一口气，手心微微出汗，不是因为恐惧，而是因为巨大的期待和一种踏入未知的轻微眩晕感。
穿越海峡的时间比想象中短。当飞机开始下降，穿越云层，一片截然不同的海岸线撞入眼帘。更广阔的城市轮廓，密集的建筑森林，繁忙的港口吞吐着巨大的船只，一种磅礴的生命力扑面而来。广播里响起空乘温柔的双语播报（普通话和闽南语），熟悉的乡音让她心头微微一暖，随即又被一种奇异的陌生感取代——她真的来了。
踏上厦门高崎国际机场的地面，一股混合着人群、消毒水、以及某种……难以言喻的、属于庞大人口聚集地特有的复杂气息涌入鼻腔。耳边是四面八方涌来的、带着不同口音的普通话，快速、响亮，充满活力。指示牌上的简体字对她来说有些许阅读障碍，但并不完全陌生，像是一种久别重逢的变体。
“久笙……”她低声念出自己的新名字，像是在确认一个咒语，也像是在这片新的土地上第一次留下自己的印记。拖着行李箱，她随着人流向出口走去，目光好奇地扫过周围的一切。机场大厅里琳琅满目的特产商店，飘出茶叶、馅饼、肉干的香气，这是她踏上这片“神秘大陆”闻到的第一缕具象的“味道”。
走出机场，南方初夏潮湿温热的风包裹了她，带着海的气息，却又与高雄的风有着微妙的不同——似乎更厚重，掺杂了更多陆地的尘土与植被的芬芳。出租车司机用带着浓重闽南口音的普通话热情招呼：“阿妹，去哪里？”
“去……去轮渡码头吧。”顾笙报出第一个目的地，声音因为紧张和兴奋而有些微颤。她要去鼓浪屿，那个充满异域风情的小岛，据说那里藏着最地道的闽南小吃。
车子汇入车流，窗外是快速掠过的、陌生的街景。高楼大厦与市井小巷交织，巨大的广告牌闪烁着陌生的品牌，路边摊飘来炸物的焦香。这就是父母口中“危险”的地方吗？此刻映入眼帘的，是活色生香的、充满烟火气的日常。
她摇下车窗，让更浓郁的风吹进来，闭上眼睛深深呼吸。各种气味分子争先恐后地涌入：新铺柏油路的微呛、路边绿化带里栀子花的甜香、不知哪家餐馆飘出的炒菜锅气、还有海风永恒的咸涩……复杂，混沌，却又生机勃勃。
一种难以言喻的悸动在顾笙（久笙）心中升腾。恐惧的薄冰在真实的感官接触下开始悄然融化。她打开手机备忘录，手指飞快地敲下落地后的第一条笔记：
> 「厦门，初见。空气的味道像一杯混合了海盐、尘土、热油和花香的鸡尾酒，浓烈得让人眩晕。耳朵里灌满了陌生的喧哗，像潮水。眼睛不够用了。危险？尚未感知。饥饿感……和对未知美味的兴奋感，正迅速占据上风。久笙的寻味之旅，始于此刻的鼻尖与心跳。」
她收起手机，望向车窗外不断变化的景象，嘴角不自觉地上扬。神秘的面纱正在揭开，而她的舌尖，已经准备好迎接第一场来自海峡对岸的、真实的味蕾风暴。她不知道前方会遇到什么，是惊艳还是平淡，是热情还是疏离，但她知道，她迈出了最重要的一步——用自己的双脚，踏上了这片渴望已久的土地。寻找味道，也寻找答案。
