顾笙在厦门轮渡码头的喧嚣中停下脚步。咸湿的海风钻进鼻腔，混杂着柴油味和人潮汗气。她捏了捏背包带子，手心有点黏。去鼓浪屿的船刚开走一班，下一班还得等二十分钟。

“阿妹，吃沙茶面伐？刚熬好的汤头！”一个系着围裙的阿婆在临街小铺前招呼，浓郁的混合香气——花生酱、虾膏、蒜末、一点点辛辣——霸道地冲散了海风的咸腥。顾笙的肚子立刻咕噜了一声。她犹豫了一下，想起父母警惕的眼神，又看看那口热气腾腾的大锅。

“来一碗吧。”她走过去，尽量让声音听起来镇定。阿婆麻利地抓起碱水面丢进笊篱，在滚水里烫了几下，手腕一抖，雪白的面条就落进粗瓷碗里。浇上浓稠赤褐的沙茶汤，铺上虾仁、鱿鱼卷、几片瘦肉和豆芽。最后撒上一把油炸过的金蒜末和翠绿的香菜。

香气像有了实体，钻进她每个毛孔。她学着旁边食客的样子，拿起筷子拌了拌。第一口下去，滚烫的汤头包裹着舌头，浓郁、复杂、带着海洋的鲜甜和坚果的醇厚，微妙的辣意在喉咙深处轻轻一挠。是陌生的，却奇异地安抚了盘旋在心口那点初来乍到的忐忑。她低头，又喝了一大口汤，额角渗出细密的汗珠。

手机震动，是高雄家里的消息。“到了吗？安顿好没？”她没立刻回，手指在屏幕上悬停片刻，点开备忘录，飞快敲下：“落地第一餐，沙茶面。汤头像……像把所有关于‘海’和‘热闹’的想象都煮进去了。没看到危险，只看到阿婆笑起来的皱纹。”

渡轮靠岸的汽笛声长鸣。顾笙把最后一口汤喝光，碗底只剩一点油亮的红。她付了钱，对阿婆笑笑，拖着箱子汇入涌向登船口的人流。渡轮推开墨绿色的海水，鼓浪屿的红瓦绿树在薄雾中渐渐清晰。岛上没有机动车，只有蜿蜒的小路和爬满藤蔓的老别墅。钢琴声不知从哪扇敞开的窗户里飘出来，断断续续。

她拖着箱子在错综复杂的巷子里穿行，地图APP在这里失了灵。阳光透过榕树的气根，在地上投下晃动的光斑。空气里有潮湿的苔藓味、鸡蛋花的甜香，还有……一丝若有若无的油炸甜香？她循着味儿拐了个弯，一家不起眼的小店门口支着油锅，金黄的面糊在热油里翻滚膨胀，滋滋作响，飘出诱人的甜。

“阿妹，试试海蛎煎？”店里的中年女人探出头，笑容爽朗，“刚出锅的才好吃！”

顾笙凑近油锅，热浪扑脸。那油锅里炸的，分明是裹着蛋液和地瓜粉的肥大牡蛎，边缘煎得焦黄酥脆。她点点头。女人利落地铲起一大块，盛在纸盘里递给她。金黄酥脆的外壳，咬下去“咔嚓”一声，里面是滚烫软嫩的牡蛎肉，混着滑溜的地瓜粉糊和鸡蛋的焦香，鲜甜直冲脑门。牡蛎的汁水烫到了舌尖，她忍不住小小吸了口气，满足地眯起眼。

“好吃吧？”女人看她表情就笑了，“我们这儿的叫海蛎煎，跟你们台湾的蚵仔煎，是不是不太一样？”

顾笙嘴里塞得鼓鼓的，用力点头，含糊不清地说：“更……更厚实！牡蛎好大！”她咽下去，忍不住问：“您怎么知道我从台湾来？”

女人指指她行李箱上的贴纸，一个高雄港的卡通图案。“看这个猜的啦。以前也有台湾游客来吃，说我们这里的海蛎煎‘实在’！”她语气里带着点小小的自豪。

顾笙低头看了看自己的箱子，也笑了。那点刻意保持的距离感，似乎被这盘滚烫实在的海蛎煎融化了一点。她站在小店门口，就着海风，把一整盘都吃完了，指尖沾了点油渍。

下午，她按着模糊的攻略找到一家藏在老别墅深处的咖啡馆。院子里有棵巨大的老榕树，气根垂落如帘。点了一杯本地特色的石花冻饮品，透明的冻体像果冻，颤巍巍地浮在深色的酸梅汤里，加了蜂蜜和几片薄荷叶。入口冰凉滑溜，带着植物特有的清新微涩，酸梅汤的酸甜恰到好处地中和了石花冻的寡淡，薄荷的清凉直透心脾。暑气好像一下子被驱散了。她坐在树荫下的藤椅上，听着隐约的钢琴声和风吹树叶的沙沙响，打开手机备忘录：

“鼓浪屿，迷路中。海蛎煎的牡蛎大得像在示威。做海蛎煎的大姐认得高雄港的贴纸。石花冻像把海里的凉气都冻住了。钢琴声……不知道是哪家在弹？岛上人走路都慢悠悠的。危险警报：暂时解除。下一站，听说泉州的面线糊能鲜掉眉毛？”

夕阳把老别墅的墙面染成橘红时，顾笙才拖着箱子去找预订的家庭旅馆。旅馆在小巷深处，门脸很小，老板娘是个四十多岁的本地女人，话不多，检查证件时看到她的通行证，眼神在她脸上多停了一秒，没说什么，利落地办好入住，递给她一把黄铜钥匙。

“三楼最里面那间。晚上十点后大门会锁，有门禁卡。”她顿了顿，补充道，“岛上治安很好，不过一个人，还是早点回来。”

房间很小，但干净，推开木窗就能看到一角深蓝的海和远处城市的灯火。顾笙放下行李，走到窗边。海风带着凉意吹进来，楼下小巷里传来几声闽南语的交谈，听不真切。她望着海峡对岸那片灯火，那里是她的来处。父母此刻在做什么？应该看到她的报平安信息了吧？

她拿出手机，对着窗外模糊的夜景拍了张照，发给了高雄家里的群，附上一句：“安顿好了。吃了沙茶面和海蛎煎，都好吃。这里很安静。” 发完，她盯着屏幕，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机边缘。海风穿过窗户，吹动了桌上旅馆提供的简易旅游指南的纸页。

天刚蒙蒙亮，巷子里石板路还泛着湿漉漉的潮气。顾笙被楼下隐约的拖板鞋“嗒嗒”声和锅碗瓢盆的轻微磕碰弄醒了。空气里有种清爽的、混着点油盐气的味道，和鼓浪屿那种带着花香的慵懒截然不同。她爬起来，推开那扇吱呀作响的木窗。外面是高低错落的红砖厝顶，远处传来几声自行车的铃铛响。

昨晚那条“面线糊能鲜掉眉毛”的留言下面，旅馆老板娘破天荒地回了一句：“巷口老陈那家，料自己加，要早去。”

顾笙套上件薄外套就下了楼。巷口果然支着个小摊，几张矮桌矮凳。一口大铝锅架在煤炉上，冒着腾腾热气，锅里是浓稠的、近乎半透明的糊糊，细如发丝的面线几乎融化在里面。锅边摆满了小碟子：切碎的卤大肠、颤巍巍的猪血块、油条段、炸得焦香的葱头、虾仁、海蛎子、还有翠绿的芹菜末。

摊主是个头发花白的阿伯，穿着洗得发白的蓝布围裙，正用长柄勺搅着锅。“阿妹，来一碗？”他头也没抬，声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯。”顾笙凑近锅边，那股温热的、带着浓郁骨汤香气的鲜味直往鼻子里钻，比昨天闻到的沙茶面更家常，更熨帖。她学着旁边食客的样子，指着小碟子：“大肠、猪血、油条、葱头，嗯…再来点海蛎子。”

阿伯动作麻利，长勺在锅里一转，舀起满满一勺面线糊倒进大瓷碗里，手腕一抖，那糊糊稳稳当当，一点没洒。接着，筷子飞快地夹起她要的料，一层层铺在糊糊上。最后，撒上一小撮胡椒粉和芹菜末。

顾笙端着自己的碗，在矮凳上坐下。油条段浸在滚烫的糊糊里，立刻吸饱了汤汁，变得软绵。她舀起一勺，吹了吹。糊糊入口是极致的顺滑，几乎不用咀嚼就滑下喉咙，浓郁的骨头鲜味瞬间包裹了整个口腔。卤大肠软糯微弹，带着卤汁的咸香；猪血嫩得像豆腐；海蛎子小小的，但鲜味十足，在糊糊的衬托下格外突出。炸葱头酥脆，提供了唯一一点“咔嚓”的口感，油香四溢。清晨微凉的空气里，这一碗滚烫、稠滑、鲜香四溢的面线糊下肚，额角渗出细密的汗，胃里暖烘烘的，四肢百骸都舒展开了。

“阿妹，味道还成吧？”阿伯看她吃得头也不抬，问了句。

“鲜！”顾笙抬起头，舌尖还在回味那丝滑的鲜甜，“眉毛真的要掉了！”

旁边一个正埋头吸溜糊糊的中年男人噗嗤笑出声：“老陈的面线糊，养活了这条巷子几代人咯。”他口音很重，但顾笙大致听懂了。

老陈只是哼了一声，继续搅他的锅。

吃完出来，巷子彻底醒了。自行车铃铛声多了起来，主妇拎着菜篮子匆匆走过，小孩子背着书包跑过石板路。顾笙漫无目的地顺着人多的方向溜达。阳光晒在红砖墙上，空气里有新鲜蔬菜的清气、路边炸油条的焦香、还有闽南语大声的交谈，一切都生机勃勃，嘈杂又踏实。

她拐进一条更窄的巷子，两边是挤挤挨挨的老铺子。一个不起眼的门脸里，传出“咚咚咚”沉闷又有节奏的敲打声。好奇地探头进去，光线有点暗，只见一个精瘦的光膀子老汉，脖子上搭着条发黄的毛巾，正抡着巨大的木槌，一下一下砸在石臼里一团乳白色的东西。他浑身是汗，肌肉随着敲打绷紧又放松。石臼旁边，一个老妇人正把砸得黏稠拉丝的糊糊刮出来，团成一个个小丸子，丢进旁边的清水盆里。空气里弥漫着一种淡淡的、清甜的米香。

“阿妹，买点麻糍吗？刚打好的，还温乎。”老妇人看到她，笑着招呼，露出一口整齐的假牙。

顾笙凑近了看，清水盆里的丸子白白胖胖，像泡发的银耳，又像一朵朵小云。“麻糍？”她没吃过这个。

“喏，尝尝。”老妇人用竹签扎了一个递给她。

顾笙接过来，那丸子软乎乎的，有点弹性。咬一口，外面一层冰凉滑溜，里面却是温热的，口感极其软糯，几乎是入口即化，只有一丝极淡、极干净的糯米甜味在舌尖化开，带着点植物的清新气。

“好吃！”她眼睛一亮，这种纯粹清淡的甜味很特别。“这是什么做的？”

“就是糯米呀，”老妇人指指旁边一个泡着米的桶，“泡透，蒸熟，再这样千锤百打出来的。费功夫咧！现在年轻人都不爱做了。”她说着，又看了一眼还在“咚咚”砸麻糍的老伴，老汉正好砸完一槌，直起腰喘口气，毛巾擦了一把脸上的汗，对她老伴咧了咧嘴。

顾笙看着盆里那些白白软软的丸子，又看看那对沉默配合的老夫妻，忽然觉得这简单的东西，比鼓浪屿那些精致的小点更有味道。她买了一小盒，捧着温热的盒子继续走。

下午，她按着手机上的标记，找到了那家据说开了几十年的姜母鸭店。还没进门，一股霸道浓烈的香气就扑了出来。那味道极其复杂：老姜的辛辣焦香、麻油的醇厚、米酒的甜香，还有一股深沉浓郁的肉香，纠缠在一起，热烘烘地，简直像有实体一样撞在脸上。

店不大，几乎坐满了人。顾笙在角落找到个小桌。服务员端上来一个黑黢黢的砂锅，盖子一掀开，“滋啦”一声，热气裹着更猛烈的香气爆开。锅里是一只油亮深褐的鸭子，埋在厚厚一层切成大片的老姜和褐色的汤汁里。汤汁还在咕嘟冒着小泡，浓郁的油脂香混合着姜的焦辣气，直冲鼻腔。

顾笙夹了一块鸭腿肉。鸭皮被煸得焦脆，带着一层薄薄的油脂，咬下去“咔嚓”一声，里面的鸭肉却炖得酥烂脱骨，丝丝缕缕，饱吸了汤汁。那味道简直无法形容，老姜的辛辣完全融入了肉里，非但不呛人，反而把鸭肉的鲜甜激发到了极致，麻油的香醇裹挟着米酒的微甜，在口腔里层层叠叠地炸开。烫、鲜、香、辣、甜，复杂得让人头皮发麻，一口下去，额头立刻冒汗，后背也热烘烘的。她忍不住又夹了一块姜片，那姜片煸得边缘焦脆，中间软韧，辣味温和了许多，裹着浓稠的汤汁，嚼起来居然比肉还过瘾。

旁边一桌几个本地大叔吃得热火朝天，筷子翻飞，砂锅里的汤汁被鸭肉蘸得越来越少，最后干脆把白米饭扣进锅里，和着剩下的姜片、油亮的汤汁一起拌。米饭瞬间染成了诱人的酱色，粒粒油润喷香。顾笙有样学样，也把半碗米饭倒进了自己快见底的砂锅里，拌匀。每一粒米都吸饱了那浓缩了所有精华的汤汁，姜香、麻油香、肉香完美融合，又烫又香，她吃得有点狼狈，鼻尖都沁出了汗珠。

吃饱喝足，胃里沉甸甸的，浑身都暖洋洋的。顾笙沿着西街慢慢走，消化食儿。这条街热闹非凡，两边都是卖各种小吃、特产、工艺品的铺子。游客摩肩接踵，各种口音混杂。她在一个卖润饼菜的摊子前停下脚步，看着老板熟练地摊开一张薄如蝉翼的春卷皮，铺上炒好的胡萝卜丝、豆芽、浒苔、花生碎、白糖、虎苔、肉松……卷成胖乎乎的一卷。

“来一个？”老板问。

顾笙犹豫了一下，刚吃了姜母鸭，实在塞不下了。她摇摇头，目光却被旁边一个卖土笋冻的小摊吸引。那东西放在小碗里，灰白色的、半透明的胶冻状，里面凝固着一条条像小虫子的东西。她之前在攻略图片上见过，知道是沙虫做的，但真摆在眼前，还是觉得有点……挑战。

正看着，旁边挤过来一个背着双肩包、学生模样的女孩，指着土笋冻兴奋地对同伴说：“快看！就是这个！网上说巨好吃！老板，来两份！”

老板麻利地浇上蒜蓉酱油醋调的汁水，撒上香菜末和脆萝卜片。那女孩接过一碗，用牙签挑起一块颤巍巍的冻，连着里面那节深色的“虫子”一起塞进嘴里，嚼得嘎吱响，脸上露出满足的表情。“哇！好鲜！脆脆的！你快尝尝！”

她的同伴皱着眉，一脸抗拒：“不要不要，看着就吓人！”

顾笙站在旁边，看着那碗晶莹剔透、淋着酱汁的土笋冻，心里天人交战。胃里的姜母鸭还在翻滚，理智告诉她别冒险，可好奇心又像猫爪子一样挠着。她想起昨天鼓浪屿阿婆的沙茶面，想起今早巷口老陈的面线糊，想起那对砸麻糍的老夫妻……也许，这碗看起来有点吓人的东西，又是另一番滋味？

她舔了舔嘴唇，喉咙有点发干。最终，还是那点属于“久笙”的、对未知味道的贪婪占了上风。她深吸一口气，往前迈了一步，对着老板说：“阿伯，麻烦……来一小份尝尝。”