顾笙盯着老板手里那碗浇了酱汁的土笋冻，酱色的液体浸润着灰白半透明的胶冻，里面深色的小虫子清晰可见。老板递过来一根牙签。她接过来，指尖有点发凉。旁边那学生妹吃得正香，嘎吱嘎吱的脆响像个小锤子敲在她紧绷的神经上。

“试试嘛，捏着鼻子一口下去！”学生妹看她犹豫，鼓着腮帮子含糊不清地鼓励，眼睛亮晶晶的。

顾笙深吸一口气，空气里是姜母鸭残留的油腻香和街上各种食物混杂的气息。她学着样子，用牙签扎起一块连着“虫子”的冻。那胶冻颤巍巍的，冰凉滑腻。闭上眼，心一横，塞进嘴里。

先是冰凉的触感，紧接着是蒜蓉酱油醋混合的咸酸味猛地炸开，很冲。她下意识地咀嚼，牙尖碰到那“虫子”的身体——咔嚓！一种极其爽脆的破裂感，有点像吃很嫩的脆骨，但又带着某种…无法形容的韧劲。还没等她品出这口感，一股极其纯粹、极其霸道的鲜味，如同浓缩了无数倍的海水精华，猛地从齿间迸发出来，瞬间盖过了之前的咸酸，直冲天灵盖！

她猛地睁开眼。鲜，太鲜了！不是虾蟹的甜鲜，是一种带着点原始、带着点矿物质气息的、来自海底泥沙深处的鲜冽！脆脆的“虫子”在嘴里被嚼碎，释放出更多浓缩的鲜味，混合着胶冻本身的滑溜冰凉，那复杂的冲击让她头皮都麻了一下。

“怎么样？”学生妹凑过来，一脸期待。

顾笙说不出话，只能用力点头，又扎了一块。这次没闭眼，看着那深色的沙虫段，带着点破罐子破摔的勇气送进嘴里。嘎吱！更清晰地感受到那独特的脆韧，鲜味依旧猛烈，但这次有了心理准备，反而品出了一丝奇异的甘甜，被蒜蓉醋汁的酸爽衬得格外突出。额头冒了点细汗，说不清是辣的还是被这味道刺激的。

“对吧！是不是超鲜？”学生妹得意地笑，“这东西看着吓人，吃起来可带劲了！”

顾笙把最后一点酱汁也刮干净吃了，舌尖还在回味那奇特的鲜脆。胃里那点对“虫子”的膈应，被这直白的鲜美冲得七零八落。她付了钱，对老板说了声“好吃”，老板只是咧嘴笑笑，继续招呼别的客人。

太阳西斜，把西街的红砖墙染得金红。顾笙混在人流里慢慢走着，胃里被姜母鸭和土笋冻塞得满满当当，饱胀感带来一种奇异的满足和疲惫。路过一家卖石花膏的小摊，透明的膏体在冰块上颤巍巍的，浇着蜂蜜和酸梅汁。她买了一杯，冰凉滑溜的膏体带着淡淡的植物清甜和酸梅的微酸，正好中和了之前的油腻和浓烈。

她拐进一条相对安静的小巷，想找个地方坐坐。巷子深处有家小小的书店，门口挂着风铃，旁边支着两张小竹椅。顾笙捧着石花膏在竹椅上坐下。巷子很窄，对面的红砖老墙爬满了绿油油的藤蔓，开着不知名的小白花。一个阿婆坐在自家门槛上择菜，脚边趴着只打盹的黄狗。

空气里有青草汁液的味道、泥土的微腥，还有隔壁人家飘出的淡淡饭香。刚才西街的喧嚣仿佛被隔绝在外。她小口啜饮着冰凉的甜品，听着风铃偶尔被风吹动的叮铃声，看着阿婆慢悠悠的动作，黄狗偶尔抖一下耳朵。一种缓慢、宁静的节奏，无声地流淌着。

手机震动，是高雄家里的消息。她点开，是母亲发来的：“阿笙，厦门玩得怎么样？自己当心身体，别乱吃东西。” 后面跟着一个担忧的表情。

顾笙看着屏幕，手指悬在键盘上。她想起沙茶面的浓烈，海蛎煎的厚实，面线糊的熨帖，麻糍的纯净，姜母鸭的霸道，还有刚才那碗挑战她认知的土笋冻带来的猛烈鲜脆……每一种味道都那么真实，带着这片土地的体温和气息。危险？至少此刻，她只感受到烟火气的喧闹和巷弄深处的安宁。

她对着阿婆和那只打盹的黄狗拍了张照，光线有点暗，画面很模糊。发到家庭群里，附上一句：“都挺好的。吃了很多好吃的，认识了一些人。这边很热闹，也有安静的小巷子。” 她想了想，又加了一句，“阿母，我刚刚吃了土笋冻，就是沙虫做的那个。很鲜，没拉肚子。”

发完，她放下手机，靠在竹椅背上。夕阳的最后一点余晖抹在对面墙头，藤蔓的叶子边缘镶着金边。风铃又轻轻响了一下。胃里的饱足感沉甸甸的，带着一天的味觉记忆。她闭上眼，舌尖似乎还残留着土笋冻那奇特的脆韧和直冲脑门的鲜，还有石花膏冰凉的滑溜。身体很累，心却有种奇异的踏实感。

石花膏的冰凉滑过喉咙，巷子里的宁静像一层薄纱裹着顾笙。手机在口袋里又震了一下，她没急着看。对面的阿婆慢悠悠地择完最后一把青菜，端着盆起身进屋了，门槛边的黄狗抬了抬眼皮，换了个姿势继续睡。

巷口传来一阵清脆的铃声，一个骑着小三轮车收废品的老汉慢悠悠晃过去，车把上挂着的旧收音机咿咿呀呀唱着闽南语歌，声音不大，混在风里，听不清词，只觉得调子有点苍凉。

顾笙把空杯子丢进旁边的垃圾桶，站起来伸了个懒腰。骨头缝里透着点饱食后的慵懒。她顺着巷子往外走，想回旅馆拿点东西。快走到巷口时，目光被一家小店橱窗里摆着的东西钉住了。

那是个小小的木头相框，里面嵌着的不是照片，而是一张泛黄、印着油墨的旧纸。纸上有模糊的繁体字和几笔简单的线描画。她凑近了看，玻璃有点反光，但能辨认出画的是一个小摊，摊主在揉捏着什么，旁边写着“润饼菜”三个大字，下面还有几行小字介绍。纸的边角卷着毛边，透着一股子旧时光的味道。

她推门进去，门铃“叮当”一响。店里很安静，堆着不少旧书旧物，空气里有灰尘和陈年纸张的味道。柜台后面坐着个穿花衬衫的阿伯，戴着老花镜在看一本厚书，头也没抬。

“阿伯，”顾笙指指那个相框，“那个……卖吗？”

阿伯这才抬眼，顺着她指的方向看了看。“哦，那个啊，”他放下书，慢吞吞地走过来，从橱窗里拿出相框，“老杂志上剪下来的，几十年前的东西咯。你喜欢这个？”他打量了一下顾笙。

“嗯，”顾笙接过相框，指尖拂过冰凉的玻璃面，下面那张泛黄的纸页脆弱得仿佛一碰就碎。线描画里那个揉捏面皮的摊主，动作和她下午在西街看到的几乎一模一样。“润饼菜……是下午西街卖的那种吗？”

“是咯，”阿伯点头，“以前叫薄饼，后来才叫润饼菜。包的东西也变多了。”他指了指那张旧纸，“这画上画的，还是老底子的样子。”

顾笙的目光黏在那张旧纸上，那模糊的繁体字标题，那简朴的线描，和她背包里那本翻得起了毛边的《味旅》杂志，在某个遥远的点上，隐隐重叠了。一种难以言喻的感觉涌上来，像是无意中摸到了时光长河里沉下的一枚贝壳。

“阿伯，这个多少钱？”她问。

阿伯报了个价，不算贵。顾笙付了钱，小心翼翼地把相框放进背包里，隔着帆布能摸到它方正的轮廓。走出小店，天已经擦黑了，路灯次第亮起，给古城的街道铺上一层暖黄的光晕。

她没回旅馆，脚步不自觉地又往西街方向走。晚上的西街比白天更热闹，灯火通明，人潮涌动，各种食物的香气更加肆无忌惮地混合在空气里。她穿过喧闹的人群，目光在两边摊位搜寻着。终于，又看到了下午那个卖润饼菜的摊子。老板还是那个人，动作麻利地摊着饼皮。

顾笙挤过去。“老板，要一个润饼菜。”她的声音在嘈杂里显得有些轻。

“好嘞！”老板应了一声，手上动作没停。薄如蝉翼的白色饼皮在热铁板上迅速成型，边缘微微翘起。他飞快地用刮板挑起饼皮，铺在干净的案板上。接着，筷子翻飞，依次铺上炒得油亮的胡萝卜丝、雪白的豆芽、深绿色的浒苔碎、浅绿色的虎苔丝、金黄的炸花生碎、白糖粒、橘红色的肉松……最后，淋上一小勺浓稠的甜辣酱。动作行云流水，像一场微型的行为艺术。

老板熟练地卷起饼皮，两边往里一折，卷成一个饱满的长筒，用一小条油纸托着，递给她。“趁热吃！”

顾笙接过那胖乎乎的润饼卷，入手温热。她走到稍微僻静一点的墙边，低头咬了一口。薄韧的饼皮带着微温，牙齿轻易地穿透。紧接着，无数种口感在嘴里爆发：胡萝卜丝的脆甜、豆芽的水嫩、浒苔和虎苔那种海藻特有的咸鲜和一点韧劲儿、花生碎的酥脆喷香、白糖粒的瞬间甜蜜、肉松的松软咸鲜……最后是那勺甜辣酱，微辣带甜，像一根线，把所有这些纷繁复杂的滋味奇妙地串在了一起。

丰富，太丰富了！每一种配料都保持着自身的鲜明，却又在咀嚼中奇妙地融合。不是姜母鸭那种浓墨重彩的霸道，也不是土笋冻那种直击灵魂的鲜烈，而是一种热闹的、和谐的、充满市井生活气息的丰盛。她一口接一口，吃得嘴角都沾了点酱汁和肉松。

“阿妹，吃得惯哦？”一个声音在旁边响起。

顾笙抬头，是下午书店那个穿花衬衫的阿伯，他手里也拿着个润饼卷，正笑眯眯地看着她。

“嗯！”顾笙用力点头，咽下嘴里的食物，“好吃！里面东西好多！”

“是啊，”阿伯咬了一口自己的润饼，慢悠悠地说，“我们这边包润饼，就像过日子，七七八八的东西都能往里放，图个热闹，图个齐全。”他顿了顿，看着顾笙，“你是……从对岸来的？”

顾笙愣了一下，点点头。下午买相框时，对方似乎就有点察觉了。

阿伯没多问，只是看着街上来来往往的人，像是自言自语，又像是对她说：“以前啊，鹿港老家那边，也有这个。做法差不多，就是包的东西，好像没这边这么花哨。”他笑了笑，笑容里有种说不清的东西，“味道嘛，倒是都一样的，甜咸鲜香，热热闹闹的。”

顾笙没说话，只是慢慢咀嚼着。甜咸鲜香，热热闹闹。阿伯的话像一粒小石子，轻轻投入她心湖。她想起背包里那个旧相框，那本《味旅》，还有海峡这边巷口老陈的面线糊、砸麻糍的老夫妻……这些味道，这些场景，似乎都在用一种无声的语言诉说着什么。

手里的润饼卷还剩一小半。她低头看着那层层叠叠、五颜六色的内馅，在暖黄的路灯光下，显得格外温暖和实在。胃里已经饱了，但她还是把最后一口塞进嘴里，细细地嚼着，感受着那份热闹的丰盛在口中慢慢化开。

阿伯吃完自己的润饼，用油纸擦了擦手，对她点点头，转身汇入了人流。顾笙站在原地，看着他的背影消失在灯火阑珊处。夜风吹过，带着食物的香气和人声的嘈杂。她掏出手机，屏幕亮起，显示着未读的家庭消息。

她没有立刻回复，只是把沾着一点甜辣酱和肉松的手指，在纸巾上擦了擦。指尖残留着一点润饼皮的微黏触感。