指尖那点微黏的触感还没擦干净，巷子深处旅馆老板娘的电话就追来了，声音在嘈杂的背景音里有点急：“阿妹！你房间续不续？明天有人定了！”
顾笙这才猛地想起，在泉州已经晃荡两天了。胃里塞满了各种滋味，脚步丈量了红砖巷陌，可下一站去哪儿，她脑子里还是一片空白。“啊…不好意思阿姐，我明天走，房间不用续了。”她赶紧对着手机说。
挂了电话，西街的喧嚣突然变得有点遥远。明天走？去哪儿？背包里那本翻旧了的《味旅》杂志沉甸甸的，可中国地图那么大，一个个省名在脑子里打转，像没搅开的芝麻糊。她茫然地站在灯影交错的人流里，一时有点无措。指尖无意识地蹭了蹭裤缝，想把那点残留的甜辣酱和肉松屑蹭掉。
回旅馆的路上，脚步有点沉。推开那扇吱呀作响的木门，一楼小厅里灯光昏黄，电视机开着，放着吵闹的本地新闻。老板娘正坐在柜台后面嗑瓜子，眼皮都没抬一下。顾笙摸出钥匙上楼，木楼梯踩上去咯吱咯吱响。
房间很小，窗还开着，夜风带着凉意灌进来。她没开大灯，只拧亮了床头那盏光线昏蒙的小台灯。背包扔在椅子上，那个硬邦邦的旧相框轮廓顶了出来。她把它抽出来，放在小桌上。昏黄的灯光下，玻璃面下那张泛黄的纸页显得更旧了，模糊的繁体字和简朴的线描画，像沉在水底的一块碎瓷片。
她坐到床边，掏出手机。屏幕亮起，刺得眼睛眯了一下。家庭群里，母亲在她那条“吃了土笋冻”的消息下面，隔了快一小时才回：“沙虫？那种东西也敢吃？肠胃受得了吗？不要乱吃东西！”后面跟着一串担忧和敲打的表情。父亲也跟了一句：“在外注意安全，早点休息。”
指尖悬在屏幕上方，想回复点什么，又觉得说什么都像在安抚他们的焦虑，而自己此刻的茫然和下一步的空白，却无法言说。她退出聊天框，手指无意识地在搜索框里输入“福建 冷门 美食”，跳出来的信息五花八门，像一锅煮沸的杂烩汤。她又加了个“交通方便”，页面刷新，信息流更乱了。
目光扫过几个地名，最终停留在“福安”两个字上。宁德福安光饼。廉村古村落。白云山。好像…有点印象？她皱着眉努力回忆，白天在书店翻那些旧杂志和旅游小册子时，似乎瞥见过廉村的名字，还有光饼，说是以前当军粮的。军粮？听起来硬邦邦的。
一种近乎破罐子破摔的念头冒出来。就它吧。总比在原地打转强。她点开购票APP，搜索泉州到福安的交通。火车？班次很少，时间也不合适。大巴？滚动着班次信息，最合适的是明天中午一班，将近四个小时车程。她没怎么犹豫，手指点了几下，付款成功。屏幕弹出购票成功的提示，一个小小的座位号跳出来，像一颗投入深潭的石子，没激起什么水花，只留下一点微弱的涟漪。
定了去向，心里那点空茫感似乎被填上了一小块硬邦邦的东西，不踏实，但至少有了个支点。她长长舒了口气，才发现自己一直绷着肩膀。起身走到窗边，外面是旅馆后墙和邻家黑黢黢的屋顶轮廓。远处城市的霓虹光晕染着低矮的夜空，听不见西街的喧闹了，只有楼下电视机隐约的声响和风吹过电线杆的呜呜声。
她关好窗，隔绝了夜风。从背包里抽出那本厚厚的《味旅》，封面已经有些磨损。翻到中间某页，夹着一张小小的中国地图简图，是她自己画的，上面用红笔圈了几个地方。她拿起笔，在福建的位置，找到福安那个小点，犹豫了一下，画了个小小的圈。笔尖在纸页上发出沙沙的轻响。
洗漱完躺下，关了台灯。房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的路灯光。眼睛适应了黑暗，能模糊看到天花板上水渍留下的浅淡印痕。隔壁房间传来模糊的鼾声。胃里早已空空如也，姜母鸭的浓烈、土笋冻的鲜脆、润饼菜的热闹丰盛……都成了记忆里翻腾的余味。明天中午的大巴，四个小时……背包里那个硬硬的相框硌着椅背。她翻了个身，把薄被拉到下巴。
黑暗中，手机屏幕突然亮了一下，幽蓝的光映亮她半边脸。是一条新消息提示。她伸手摸过来，解锁。
是那个买土笋冻时遇到的学生妹发来的微信好友申请，备注写着：“嗨！土笋冻战友！看你朋友圈定位在泉州？明天我们去崇武古城看海吃鱼卷，一起吗？人多热闹！”
顾笙看着那条信息，屏幕的光在黑暗里显得格外亮。崇武古城？鱼卷？听起来也不错……她手指在“通过验证”和“忽略”之间悬停。窗外的风声似乎停了，只有自己的呼吸声在寂静里显得清晰。
胃里好像轻轻咕噜了一声。她盯着那条邀请，屏幕的光映在眼底，像两点小小的、跳动的火苗。
屏幕的光在黑暗里刺眼。顾笙盯着那条“土笋冻战友”发来的好友申请，备注里“崇武古城”、“鱼卷”、“人多热闹”的字眼，像几只小钩子，轻轻挠了一下被泉州食物塞得满满当当的心。胃里好像配合似的，又轻轻咕噜了一声。
她手指悬在“通过验证”上，停了几秒。指尖能感觉到手机屏幕微微的震动，是楼下电视机里隐约传来的综艺节目夸张的笑声。黑暗里，那点光映着她半边脸，能看到眼睫毛在脸颊投下的小片阴影。她舔了舔有点干的嘴唇，手指最终还是划开了那个申请页面，没点通过，也没点忽略，只是按了侧键，屏幕瞬间暗了下去。
房间里彻底黑了。眼睛还没适应，一片浓稠的墨色。只有窗帘缝隙透进来的那点微弱光晕，勉强勾勒出窗框的轮廓。隔壁的鼾声停了，换成一阵模糊的翻身动静，床板发出轻微的吱呀声。
明天中午的大巴。福安。廉村。光饼。军粮。这几个词在脑子里滚了几滚，还是硬邦邦的，没什么实感。倒是“崇武古城”、“鱼卷”，带着海风的咸腥气，更鲜活地冒出来。她翻了个身，薄被卷到了腰上，后背接触到微凉的空气，激起一层细小的鸡皮疙瘩。她把被子拉上来盖住肩膀。
黑暗中，能听到自己平稳的呼吸声。楼下老板娘好像关掉了电视，世界彻底安静下来，只有窗外风掠过电线时，那一点若有似无的、像叹息一样的呜呜声。胃里彻底空了，之前那些浓烈的味道像退潮一样消失，留下一种空荡荡的疲乏感。
不知过了多久，意识才沉下去。梦里没出现鱼卷，也没出现光饼，只有一片模糊的红色，是泉州西街的灯光，在眼前晃啊晃。
再睁开眼时，天光已经大亮。阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，在地板上投下一道刺眼的光带，空气里浮动着细小的灰尘。巷子里的声音清晰地传进来：自行车铃铛的脆响，主妇打招呼的闽南语，还有远处飘来的，不知道哪家铺子油炸食物的焦香。
顾笙坐起来，揉了揉眼睛。昨晚的犹豫像没存在过，脑子里只剩下一个念头：收拾东西，赶中午的车。她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，“哗啦”一下拉开窗帘。刺眼的阳光瞬间涌进来，她眯起眼。
外面是高低错落的红砖厝顶，被阳光晒得暖洋洋的。巷子对面那户人家，一个穿着花布衫的阿婆正把洗好的衣服晾在竹竿上，一件蓝布衫滴着水，在阳光下亮晶晶的。
洗漱，打包。动作麻利。背包塞得鼓鼓囊囊，那个硬邦邦的旧相框被仔细地裹在衣服里，放在最上面一层。她拉好拉链，拎了拎，分量不轻。下楼退房，老板娘还是那副没什么表情的样子，接过钥匙，眼皮抬了抬：“路上小心。”
“谢谢阿姐。”顾笙背上包，推开了那扇吱呀作响的木门。阳光兜头盖脸地洒下来，带着初夏清晨特有的、干净又有点灼人的热度。巷子里石板路被晒得发白，空气里有清新的水汽混着尘土的味道，还有隔壁人家飘出的淡淡粥香。她深吸一口气，肺里灌满了带着生活气息的晨风。
没再去巷口吃面线糊。时间有点紧，她顺着主街走，路过一家卖包子豆浆的小铺。门口支着蒸笼，白气腾腾。她买了两个热乎乎的肉包，一杯温热的豆浆。肉包咬开，油润的肉馅混着葱香，面皮松软。豆浆是原味的，带着淡淡的豆腥气，很解腻。她站在街边，就着清晨的阳光和车流声，几口就把早饭解决了。
去汽车站的公交车挤满了人。大多是本地人，提着菜篮子，背着工具包，操着各种口音的闽南语大声聊着天。顾笙找了个靠窗的位置，把背包抱在怀里。车子晃晃悠悠地开，窗外是飞快掠过的城市街景，渐渐变成城乡结合部，再后来，是大片绿色的田野和点缀其间的红砖农舍。阳光透过车窗玻璃晒在手臂上，暖烘烘的。
车厢里混合着汗味、汽油味、还有乘客带上来的各种食物气味。旁边一个抱着小孩的年轻妈妈，从塑料袋里摸出个橘子，剥开，清甜的橘皮香气瞬间飘散开来。小孩咿咿呀呀地伸手去抓。
顾笙靠着椅背，闭上眼。公交车引擎的轰鸣和车厢里嘈杂的人声成了单调的背景音。福安，宁德下面的一个县级市。廉村，据说是开闽进士第一村。光饼……脑海里勾勒不出具体的形象，只记得说是中间有个孔，以前行军打仗用绳子串起来背着走。硬邦邦的，能好吃吗？她无意识地用手指抠着背包粗糙的帆布表面。
车子中途停靠了几个小站，有人上有人下。时间在颠簸和嘈杂中一点点流逝。窗外的景色越来越绿，山势也渐渐起伏。阳光不再那么刺眼，被薄薄的云层过滤后，变得柔和起来。
终于，车载广播里传来带着浓重口音的报站声：“福安到了！福安到了！请下车的乘客拿好行李！”
顾笙猛地睁开眼，有点恍惚。车子已经驶入一个看起来有些陈旧的汽车站。她随着人流下车，双脚踩在福安汽车站的水泥地上时，一股混合着尘土、汽油和某种淡淡植物气息的空气扑面而来。车站不大，人声鼎沸，出站口挤满了拉客的摩托车司机和小巴售票员，吆喝声此起彼伏。
“去白云山！去白云山！”
“廉村！廉村走不走？”
“穆阳水蜜桃！刚摘的！”
各种口音的普通话和本地话混杂在一起。顾笙下意识地抱紧了胸前的背包，避开那些伸过来的手和热切的目光。她抬头看了看，汽车站出口上方挂着巨大的指示牌，指向公交车站和出租车候客区。廉村……怎么去？她摸出手机想查，信号不太好，页面转了半天。
“阿妹，要去哪？”一个声音在旁边响起，带着点试探。
顾笙转头，是个穿深蓝色夹克的中年男人，推着一辆半旧的摩托车，脸上带着点讨好的笑，但眼神不算太油滑。
“廉村，”顾笙说，声音带着点刚睡醒的沙哑，“怎么走？”
“廉村啊？离市区有点路哦。”男人搓了搓手，“坐公交要转车，麻烦。我载你去？给个实在价。”
顾笙犹豫了一下，看看周围乱糟糟的环境，又看看男人那辆看起来还算结实的摩托车。“多少钱？”
男人报了个价。顾笙在心里飞快地换算了一下台币，不算贵得离谱。她点点头：“好。”
男人脸上笑开了花，赶紧把摩托车推过来，从后座箱里翻出一个半旧的头盔递给她。“阿妹放心，路熟得很！坐稳了哈！”
顾笙戴上头盔，有点沉，还有股淡淡的汗味和机油味混合的气味。她侧身坐上后座，一手抱着背包，一手紧紧抓住后座边缘的铁架子。男人发动车子，引擎发出一阵低吼，摩托车猛地窜了出去，汇入车站外混乱的车流和人流中。
风立刻灌了进来，头盔里嗡嗡作响。车子驶出车站范围，街景变得开阔一些，但依然带着小城的喧嚣和杂乱。路两边是各种店铺，五金店、小吃店、服装店……招牌新旧不一。摩托车在车流里灵活地穿行，带着一种不管不顾的劲头。顾笙的身体随着车子的转向和颠簸微微晃动，她只能更紧地抓住铁架子，手指关节有点发白。
阳光斜斜地照在身上，风吹在脸上，带着初夏的暖意和尘土的气息。她看着眼前飞掠而过的陌生街道，红绿灯，骑着电动车的人，路边摆摊卖水果的小贩……一种真正踏上旅途的漂泊感，混杂着一点点不安和更大的好奇，像胃里还没消化的肉包一样，沉甸甸地存在着。
摩托车拐上一条更宽的马路，两边的楼房矮了下去，视野开阔起来。远处，是连绵起伏的绿色山峦，在薄薄的雾气中显出柔和的轮廓。风更大了，吹得她外套的下摆猎猎作响。男人提高了嗓门，声音在风里断断续续：“快到了！前面拐进去就是！”
车子驶离大路，拐上一条窄一些的柏油路。路况不太好，有些坑洼，摩托车颠簸得更厉害了。顾笙咬紧牙关，抱紧背包。路两边开始出现成片的稻田，绿油油的，在阳光下闪着光。更远处，能看见一些依山而建的村落，白墙黑瓦，掩映在绿树中。
又拐了几个弯，路变得更窄，成了水泥路。车速慢了下来。男人指着前方：“喏，那就是廉村了！”
顾笙顺着他的手指望去。一片开阔的谷地，一条清澈的小溪蜿蜒流过。溪水对岸，一个规模不小的古村落依山而建，层层叠叠的白墙黑瓦老屋，沿着山坡铺展开去，像一幅水墨画。村口有座石拱桥，桥头几棵巨大的古树，枝繁叶茂。溪边有妇人在浣洗衣物，棒槌敲打的声音隐约传来。空气里，是水汽的清冽、植物的芬芳，还有……一丝若有若无的烟火气。
摩托车在村口石拱桥前停下。男人熄了火，摘下头盔：“到了阿妹。前面就是廉村，车子进不去了，你走进去就行。”
顾笙付了钱，也摘下头盔，头发被压得有点乱。她跳下车，双脚踩在坚实的土地上，腿有点发麻。溪水潺潺的声音变得清晰，带着凉意的水汽扑面而来，瞬间洗去了摩托车带来的尘土和燥热。
她站在石拱桥头，抬头看着眼前这个古老宁静的村落。白墙有些斑驳，黑瓦上长着青苔。石板铺就的小路，从桥头延伸进村子深处，在阳光下泛着温润的光。村口那几棵巨大的古樟树，树冠如盖，投下浓密的绿荫。树荫下，几个穿着朴素的老头正围着一张小方桌下象棋，棋子落在棋盘上的声音清脆。
背包沉甸甸地压在肩上。她深吸一口气，空气里有溪水的清凉、草木的清香，还有一种…老房子特有的、带着点木料和尘埃的沉静气味。福安的光饼还没看到，但眼前这片景象，像一块温润的玉石，静静地躺在这片翠绿的山谷里。
她迈开脚步，踏上了进村的石板路。鞋底摩擦着光滑的石面，发出轻微的声响。阳光透过古樟树浓密的枝叶，在路上投下晃动的光斑。溪水的声音在耳边流淌，棒槌敲打衣物的节奏不紧不慢。刚才摩托车上的颠簸和喧嚣，像被这溪水彻底洗掉了。
