太极殿的血迹被雨水冲刷了七夜，终于淡成了青砖上模糊的暗影。曹髦坐在永安宫的窗前，看着檐角垂落的雨线，像一串断了的珠子，打在阶下的青苔上，溅起细碎的水花。
案上摊着一卷父亲曹霖的旧文书，是小全子从邺城旧邸寻来的。纸页泛黄发脆，墨迹却依旧清晰，记着些东海国的田亩账册，末了还有几笔闲记：“三月廿三，与彦士（曹髦字）射柳于漳水，风劲，箭落西岸芦苇中。”
曹髦的指尖抚过那行字，仿佛还能摸到父亲握笔时的力度。那时他才十岁，总追在父亲身后，看他用这支狼毫写策论，写农事，写那些与帝王家无关的烟火气。可如今，这支笔大概早已朽在邺城的灰烬里了。
“陛下，司马太傅遣人送了些药来。”小全子轻手轻脚地进来，捧着个紫檀木药箱，“说是太傅自己配的安神汤，治夜里惊悸的。”
曹髦抬眼，见药箱上刻着“司马”二字，边角被摩挲得发亮，该是用了几十年的旧物。他掀开箱盖，里面是个青瓷药罐，贴着张药方，字迹清瘦，是司马孚的笔体，末尾还注了行小字：“雨多湿寒，夜卧需盖棉褥。”
“倒一碗来。”曹髦合上箱盖，目光重新落回文书上。他知道这药里不会有毒，司马孚若想害他，不必用这般迂回的法子。这老臣的心思，就像这连绵的雨，看似无迹，却早把人心浸得透湿。
药汤温凉，带着淡淡的甘草味。曹髦喝了半盏，忽然指着文书上一个名字问：“‘石苞’是谁？”
小全子凑过来，看那行“石苞督东海盐运，岁入三千斛”，想了想道：“好像是当年在东海郡做过校尉的，后来听说被司马昭贬去乐浪郡了，说是‘私通吴寇’。”
曹髦的指尖在“石苞”二字上顿住。他记得父亲提过这人，说他“善观风向，却重然诺”。乐浪郡远在辽东，与洛阳隔着重山险水，司马昭大概以为把人贬到那里，就再也翻不起浪了。
雨忽然大了些，打在窗纸上，发出簌簌的声响。曹髦将文书卷起，塞进书架最底层，那里还藏着另一卷东西——是李昭生前画的宫城布防图，虎贲军的驻地用朱砂标着，旁边有几处小小的墨点，是相府暗卫的藏身地。
“去把阮先生请来。”曹髦放下药碗，望着窗外被雨水打歪的柳条。司马昭派来的这个侍读，醉了三天，今日该醒了。
***阮籍是被雨声吵醒的。
他披衣走到廊下，见曹髦正蹲在阶前，用树枝在泥水里画着什么。走近了才看清，是幅歪歪扭扭的地图，洛阳城被圈在中间，四周画着几个小圈，像是驻军的地方。
“陛下画的这是……洛水防线？”阮籍的声音带着宿醉后的沙哑，他踢了踢脚边的空酒坛，那是昨日从山阳公府送来的“桑落酒”。
曹髦抬头，雨水打湿了他的额发，眼神却亮得惊人：“阮先生觉得，若从偃师调一支兵，沿洛水西进，几日能到洛阳？”
阮籍蹲下身，用指尖抹去地图上的一个小圈：“偃师守将是钟毓，钟会的哥哥，司马昭的表亲。陛下这兵，调不动。”
“若是钟毓自己想动呢？”曹髦笑了，捡起块碎瓷片，在泥地上划出一道线，“钟毓前年丢了寿春粮仓，司马昭一直记恨着，上个月还削了他的食邑。先生说，他会不会想找个机会，重新站回‘魏臣’的队列里？”
阮籍的指尖顿住。他没想到这少年天子不仅在看布防图，还在查司马昭的旧怨。那些被司马氏打压的将领、被排挤的宗室，原来都被曹髦记在心里，像一颗颗埋在土里的种子，只等一场雨就破土。
“陛下可知，钟毓府里有司马昭的暗探？”阮籍起身，望着远处宫墙的影子，“您的话，不出三日就会传到相府。”
“我要的就是让他知道。”曹髦将碎瓷片扔进积水里，涟漪荡开，模糊了地上的地图，“司马昭疑心重，我越是惦记钟毓，他越会猜忌，越会把钟毓盯得紧。盯得紧了，就容易出错。”
雨雾里，少年的身影单薄，却透着一股与年龄不符的沉潜。阮籍忽然想起前日在相府，司马昭拿着曹髦祭天的诏书冷笑：“黄口小儿，也敢学曹操挟天子？”那时他只觉得司马昭狂妄，此刻才懂，曹髦学的不是挟天子，是曹操在官渡前的隐忍——把每一步棋都放在明处，让对手在猜忌里自乱阵脚。
“山阳公托我带句话。”阮籍忽然开口，声音压得极低，“他说，‘汉家陵阙在洛阳东，魏室的根，也该扎在土里’。”
曹髦的心猛地一跳。山阳公是汉献帝的孙子，曹魏代汉时，曹丕曾许他“永奉汉祀”。这老臣此刻递来的话，不是效忠，是提醒——曹魏的根基不在龙椅，在那些还认着“魏”字的百姓、士卒、旧臣心里。
“替朕谢他。”曹髦转身回屋，廊下的泥水地图很快被雨水冲得干干净净，“告诉山阳公，土里的根，雨浇不透。”
***司马孚的药，曹髦每日都喝。
第七日傍晚，雨终于歇了。小全子端药进来时，脸上带着喜色：“陛下，太傅府的人说，司马昭今日去钟毓府了，据说闹得很凶，还把钟毓的长史给绑了，说是‘通魏’。”
曹髦接过药碗，指尖触到碗底的温热，忽然笑了。司马孚的安神汤里，大概不止甘草。这老臣明着送药，暗着却在相府散布“钟毓与陛下有书信往来”的流言，既挑动了司马昭的猜忌，又没留下任何把柄——毕竟，谁会疑心一个日日劝陛下“安分守己”的太傅呢？
“把那卷东海文书取来。”曹髦喝完药，走到书架前，“找个匣子装好，送去太傅府，就说‘家父旧物，恐有不妥，烦请太傅甄别’。”
小全子愣了愣：“那里面不是记着石苞的事吗？送过去……”
“就是要让他看见。”曹髦望着窗外渐沉的暮色，天边裂开一道缝，露出点残阳，“司马孚是司马家的人，却也是看着石苞长大的。他知道该怎么做。”
文书送走时，阮籍正坐在廊下看夕阳。他望着那抹残阳落在宫墙上，把白墙染成淡金，忽然觉得这永安宫的白，不是森冷，是干净——像张没被墨污的纸，能写新的字。
“陛下，司马昭把钟毓调去并州了。”阮籍听见身后的脚步声，不用回头也知道是曹髦，“临走前，钟毓把儿子钟邕送到太学了，说是‘读圣贤书，知君臣礼’。”
曹髦在他身边坐下，晚风吹起他的衣袍，带着雨后的潮气：“钟邕今年十三，和朕登基时一样大。”
“太学里，还有不少这样的孩子。”阮籍望着远处太学的方向，那里隐约传来读书声，“都是老臣的子孙，司马昭想招安，他们却总在学《春秋》里的‘赵盾弑君’。”
曹髦没说话，只是从袖中摸出片干枯的梅瓣——是司马孚藏在杏仁酥里的那片，被他压在书里，存了半个月。花瓣边缘虽枯了，却还带着点淡淡的香，像极了那些藏在暗处的人，看着不起眼，却在冷风里憋着劲。
暮色渐浓，太学的读书声停了。阮籍起身告辞，走到宫门口时，忽然回头，见曹髦还坐在廊下，手里捏着那片梅瓣，望着天边最后一点霞光。
他忽然想起年轻时在陈留，见过曹操的画像。史书上说曹操“姿貌短小”，画像里的人却总眯着眼，像在看一场下不完的雨。此刻的曹髦，竟有几分像——不是容貌，是那份在潮湿里憋着的、要把根扎进土里的劲。
***夜深时，曹髦铺开一张素笺。
他没有写布防，没有写计谋，只写了父亲文书里的那句话：“风劲，箭落西岸芦苇中。”
墨迹干时，窗外传来虫鸣，是春雨后第一声。曹髦将素笺折成小方块，塞进墙缝——那里是他和司马孚约定的传信处。
明天，司马孚该会“甄别”出石苞的名字了。明天，远在乐浪的石苞，或许会收到一封来自洛阳的、没有署名的信。
而洛阳城的土里，那些被雨水泡软的种子，该醒了。
