自打从镇上捡回那个公文包，鹤皓就像丢了魂。整日窝在屋里琢磨城里的日子，地里的活计懒得沾手，那公文包也被随手扔在乱哄哄的桌上，敞着口，露出半截文件纸。他不是没想过进城闯闯，可念头总在“要不试试”和“还是算了”里打转，眼睁睁看着日子一天天溜走，心里空落落的，像被掏走了块啥。
“鹤皓啊，你这阵子愁眉苦脸的，活也不沾边。”五妈的声音从门外飘进来，“去找燕晴散散心呗，你们打小一块长大，说说话或许就好了。回来记得把地里的草除了。”
鹤皓懒洋洋地从床上爬起来，胡乱抻了抻皱巴巴的衣裳，磨磨蹭蹭往镇上走。这时的镇子不像傍晚那样挤，大路敞亮，没几步就到了燕晴干活的“会吃馆”。一推开门，空调风“呼”地裹过来，浑身的躁热顿时消了大半。
“哟，鹤皓来了？快坐！”燕晴正擦着桌子，见他进来赶紧招呼。
鹤皓拣了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃斜斜铺在桌面上，倒显得亮堂。馆子里人声嗡嗡的，筷子碰碗的脆响混着说笑，挺热闹。
“今天怎么有空过来？是想蹭饭？”燕晴笑着递过一杯水。
“算……也不算。”鹤皓挠挠头，“就是想出来走走，你要是不忙，咱说说话？”
“忙啥忙，我这就跟老板请个假。”燕晴说着就往后厨走，没一会儿拎着两瓶冰啤酒回来，在他对面坐下：“咋了？有心事？”
“也没啥。”鹤皓拧开酒瓶，猛灌了一口，“你还记得前几天我捡的那个公文包不？里面有份公司文件，还有张名片，看着像是大城市里的大公司。那天晚上我琢磨了半宿，想去城里看看，顺便把包还了，可……没那胆子。”
“怕啥？不就是出去走走嘛。”燕晴往他面前推了推酒瓶，“五妈不总说王叔家小浩？在城里混得有模有样的。你确实该学学人家。要是怕，我陪你一起去啊。”
“你？”鹤皓抬头看她，又赶紧低下头，“你还是在村里待着吧。我……我再回去想想。”说着抓起一瓶酒，起身就往外走。
日头正毒，柏油路晒得发黏，空气里像裹着团火。鹤皓一步一挪，走了快半小时才到家，一进门就瘫在沙发上。伸手想去够桌上的公文包，指尖却触到张硬纸，抽出来一看，是张泛黄的高中毕业照，边角都磨卷了，照片上“高中毕业纪念”几个字倒还清晰。
他对着照片一点点找自己，指尖轻轻划过每个同学的脸。高中毕业这些年，有人考去重点大学，如今读了研、成了博士；也有人像他这样，窝在村里，日子过得没精打采。他叹了口气，把照片搁一边，重新拿起那个公文包，抽出里面的名片——“鹤寻东方教育科技集团有限公司，范鹤秋”。
一样的“鹤”字，一样的姓，像根火柴，“噌”地引燃了心里那点模糊的念头。他猛地站起身，嗓门亮得吓人：“五妈！我想好了！我要去大城市！去新城！我要混出个人样来！”
五妈从厨房探出头，一脸惊讶地看着他：“去就去呗，城里总比种地轻快。你想好了就去，家里有我呢。走之前，先把地里的草除干净。”
“哎！”鹤皓应得脆生生的。
没多大功夫，地里的草就除利索了。他风风火火跑回屋收拾东西，本子、笔、几件换洗衣裳……正叠着，五妈推门进来：“鹤皓啊，这一去不知啥时候能回，今晚在家吃吧，我给你炒俩菜。”
“不麻烦五妈了。”鹤皓停下手里的活，眼眶有点热，“这些年辛苦您了，以后我自己能照顾自己。趁下午凉快，我这就走，赶明儿一早正好到火车站。”
五妈没再劝，默默关了门出去了。
东西收拾得差不多，鹤皓拎着包刚要出门，正撞见五妈站在院里。
“皓啊，把这鸡蛋带上，路上饿了垫垫。”五妈递过个布包，声音有点哑，“常给家里打电话。你能出去闯，五妈……五妈替你高兴。”说着，眼眶就红了。
“五妈您放心，等我混好了，就接您去享福！”鹤皓接过布包，攥得紧紧的，转身往外走。
刚走到公交站，就听见五妈在后面喊：“儿啊，等等！”
她快步追上来，塞给他个小木盒：“这是你爸妈留下的，家里就这点念想了。到了城里好好干，别给咱村丢人。”
夕阳把天边染得通红，金闪闪的云絮飘在半空。风掠过竹林，簌簌地响，公交车“嘎吱”一声停在站台，带着鹤皓的思绪往前跑。
他坐在前排，从后视镜里看着五妈孤零零站在站台边，抬手在脸上抹了一把。那动作，像是在擦眼泪。
