今天下午，我突然想起，早上在娘家时妈妈给过我一把老家的钥匙。那把钥匙用粗黑绳拴着，我怕忘记带，便顺手系在了衣服口袋上。
我清楚的记得，放衣服时把它从口袋上解了下来。客厅桌上放着一大兜黄杏，好的坏的混杂在一起，几只飞虫在上面盘旋。我把好杏拿到厨房洗净装盘，这才发现前几天婆婆送来的白菜因天热已经腐烂，只好心疼地扔进垃圾桶。再看冰箱，大姑姐给的馒头、表姐送的油炸丸子都原封未动。最糟的是那兜番茄，好的已所剩无几，我挑出好果。将所有垃圾打包扔掉——看来我回娘家这两天，老公压根没在家吃过饭。
收拾妥当后，我开始整理楼下。把老公放在客厅的工具盒挪到仓库，里面东西堆得满满当当，几乎无处下脚。我将物品分类归置整齐，用老公加油送的毛巾擦拭家具。
在拖地期间。在娘家的画面不断在脑海浮现。我和妈妈懒洋洋地躺在床上，她刷着快手视频，我则浏览着朋友的公众号文章。妈妈扭头问：“你看的是电子书？”我“嗯”了一声，她立刻担心地叮嘱：“少看电子书，看多了容易得神经病。”我听话地放下手机，和她一起看起了快手。
侄子还没睡醒，弟弟和弟媳也没起床，妈妈却早已做好早饭。她总把我当小孩，执意不让我插手，而我也乐得享受这份宠爱。妈妈说腿已经不疼了，走路利索得很，我拗不过她，便由着她去。反正早饭简单，每人一碗米汤、一个鸡蛋就解决了。
弟弟和妈妈常为琐事着急，根源却都是想让对方轻松些。就说那床被子和枕头吧，妈妈想拆开仔细清洗，弟弟怕她累着，直接丢进洗衣机。等弟弟上班后，妈妈又偷偷把枕芯掏出来单洗，还重新搓洗了枕头皮。每次想起弟弟用洗衣机洗棉花被的场景，我都忍俊不禁——也不知那洗衣机怎么把厚重的棉被搅洗干净的。妈妈后来没敢再拆洗被子，生怕被弟弟发现又要唠叨她不懂得休息。
小侄子突然拉稀，妈妈怀疑是弟弟弟媳喂香蕉导致的。她自己喂孩子时，总会先用热水把香蕉烫热。据妈妈说，弟弟他们坚持不给孩子吃药，只喂益生菌，我也不懂这法子对腹泻有没有用。小家伙肚子疼得不让我抱，弟弟弟媳上班后，就像块橡皮糖似的黏着奶奶。
弟弟下班回来，我忍不住追问：“为什么不给孩子吃药？”
“腹泻分病毒、细菌、真菌、寄生虫感染，不能随便用药。”弟弟耐心解释。
我这才惊觉，小小的腹泻竟有这么多讲究，或许弟弟的做法是对的。
等弟弟弟媳出门后，妈妈悄悄叮嘱我：“去煮点白面汤，别让他们知道。他俩说腹泻不能加新辅食，可孩子饿着哪行。”我在小锅里添半碗水，撒入白面搅匀，不一会儿，热腾腾的面汤就出锅了。用软勺一点点喂，小家伙吃得狼吞虎咽，吃饱了还是只让奶奶抱。妈妈把他放在床上，我们娘俩哄着他。
晚上弟媳回家，拿出蒙脱石散，倒出三分之一喂给孩子。我背着弟媳疑惑地问妈妈：“不是说益生菌能调节肠胃吗，怎么又换药了？”
“总不见好，再不吃药可不行。要是早点喂药，说不定早好了。”妈妈叹了口气。
慢慢地从回忆中回到现实，却突然发现那把老家的钥匙竟然不见了。我楼上楼下翻找那把钥匙，客厅、餐厅、卧室、卫生间……每个角落、每个抽屉都找遍了，却一无所获。突然灵光一闪——会不会被当垃圾扔了？虽然希望渺茫，我还是跑去翻垃圾桶。好在垃圾不算多，用小棍拨弄时，一抹熟悉的黑绳露了出来。我赶紧拽住一拉，那把钥匙终于重见天日，在阳光下闪着温暖的光。
洗净钥匙的那一刻，我激动得几乎跳起来。这哪里只是一把钥匙，它分明是连接我与妈妈老家的纽带。只有握着它，推开那扇斑驳的木门，才能穿越岁月的长河，重回被母爱包裹的旧时光。
