爸爸已经在弟弟家住了好几天了，楼房空间狭窄，实在找不到他吸烟的地儿。我弟弟的儿子还不到一周岁，受不了二手烟；还有读一年级的侄女，总向爷爷告状：“爷爷，我爸爸又躲在卫生间里吸烟了。”
“我打他，不让他吸。”爸爸敷衍着侄女，却并未当真。
“爷爷，你吸烟吗？”侄女突然把话题转到爸爸身上，这让爸爸一时不知如何回答。说实话吧，怕侄女不高兴；说假话，以爸爸庄稼人的实在性子又做不到。不过，为了不让侄女失望，老爸还是说了句：“我不吸烟。”
从那以后，爸爸只能强忍着烟瘾。烟瘾犯的时候，就往嘴里塞颗糖，让嘴里一圈一圈的甜味代替那一缕又一缕的烟味。
就因为这块糖，我又去了弟弟家。那天爸爸照看侄子，爸爸忍不住把糖分享给他。爸爸用手拿着糖块，小家伙亮晶晶的眼睛瞬间被吸引，藕节似的小胳膊挥舞着，口水顺着粉嘟嘟的脸颊滑落。当甜甜的糖块碰到唇边，他立刻张开小嘴，像小仓鼠般用力吮吸起来。
这一幕正好被下班回家的弟媳看见，她急得直哭，转头就向妈妈抱怨：“爸爸让小孩吃糖。”
“卡着没有？”妈妈担心地问。
“用手拿着喂的，没卡着。”
“没卡着就好。”妈妈安抚好弟媳，又来责怪爸爸：“这么小的孩子怎么能喂糖呢！幸亏儿媳妇脾气好，生气也没说重话。以后可别再这样了，小心儿媳妇嫌弃。”
“不会的。”爸爸知道自己错了，也相信儿媳妇不会赶他走。其实他心里倒盼着被“赶走”——毕竟家里有个小菜园，他能随心所欲地种菜；还有一群老伙计，经常聚在一起玩扑克，自在又开心。
但他头部一直不舒服，弟弟给他服了汤药，放心不下他独自在家。尽管爸爸不想来，可上了年纪，很多事由不得自己，只能听弟弟安排。即便老伙计们打牌缺人给他打电话，他也走不开——弟弟不说让他回家，他就只能留在这儿。
经此一事，弟弟和弟媳都不敢让爸爸单独带娃了。妈妈的腿还没完全恢复，一个人带不了孩子，于是我就成了“救火队员”，随叫随到帮弟弟照顾孩子。
爸爸一直念叨着要回家，说菜园里的菜该浇水了：“再不回去可不行。”
“种那么多菜干嘛？又吃不完，还得挨家挨户送，不嫌麻烦吗？”
“门口的丝瓜苗，留两棵就够了，别像以前似的。丝瓜丰收的时候，天天爬梯子摘，根本吃不完。要是不小心摔着，动弹不了，多折腾人？”
爸爸听着妈妈的唠叨默不作声，我知道他舍不得拔掉丝瓜苗，也不知道现在那些丝瓜苗长成什么样了？但我清楚，那些嫩绿的丝瓜苗，在他眼里大概不只是植物，而是大半辈子农耕岁月的延续，是他与土地血脉相连的证明。等到收获时爸爸总会把品相不好的丝瓜留着自己吃，好的都送给亲戚朋友。
他经常给我送来一大袋丝瓜，有时还一大早摘来一兜金灿灿的丝瓜花。这么多丝瓜，我根本吃不完，只能分给邻居。就连来家里的陌生客户，我也会试探着问：“你要丝瓜吗？自家种的，吃不完。”客户要是不要，我还有点失落；要是收下，我就特别开心。
丝瓜花特别娇气，放不住，得当天摘当天吃。洗净后拌上面粉蒸熟，再用蒜泥一调，味道别提多好了。可爸爸每次都摘得太多，我一次根本吃不完，只能冻进冰箱。以前，我家冰箱几乎成了丝瓜花的“专属仓库”。
“爸，别再摘丝瓜花了。”看着爸爸源源不断送来的丝瓜和丝瓜花，丝瓜不摘不行，可花总该少摘些吧？
“我早起去摘，很快就能摘一兜。”爸爸根本不听劝，我也拿他没办法。
说实话，谁能天天吃同一种菜不腻呢？豆角、黄瓜、茄子还好，爸爸种得少，送的也少。唯独这丝瓜，接下来的事说出来我自己都觉得愧疚，但这就是事实——爸爸送来的丝瓜放在冰箱上层，我实在不想吃，没几天外皮就发黑了，最后只能扔进垃圾桶。
每次想到爸爸种菜的辛苦，我心里就特别难受。可新鲜的丝瓜又很快送来，我不想再放坏，只能赶紧给它们“找新家”，连同那如朝霞般的丝瓜花也一起送出去。也不知道邻居们是吃了，还是扔了……
弟弟送爸爸走后，我带着侄子没觉多大会，妈妈对着手机摄像头着急地说：“你爸早该到家了，怎么还没消息？我打他电话没人接，你弟弟也不接电话。”
“妈，没事的，弟弟可能工作忙，没听见电话，别太担心。”
可妈妈越打不通电话越着急，联系不上爸爸和弟弟，就给姐姐打电话，让她帮忙想办法。
好在没过多久，弟弟回了电话：“妈，别担心，我带爸爸去医院检查了，身体没啥问题。刚才在医院人多，没听见电话响。”
紧接着，爸爸也打来了电话。妈妈在电话里埋怨：“去检查身体就提前说一声，干嘛不接电话？”
“电话落在车里了，忘拿了。”
“你回家后别着急浇菜园，天这么热，浇一会儿就歇会儿。就怕你急急忙忙浇完，又跑去打牌，累出病来可怎么办！”妈妈满是担忧地叮嘱。
我们都劝爸爸别再打理小菜园了，可谁也劝不动。估计过不了多久，我家又会重演去年丝瓜“泛滥”的情景。
