石板路在脚下延伸，被无数脚步磨得光滑温润。溪水的潺潺声和棒槌敲打衣物的“梆、梆”声，一轻一重，成了进村的背景音。阳光透过古樟树巨大的树冠，筛下细碎晃动的光斑，落在顾笙肩上、背包上。树下下棋的老头们全神贯注，棋子敲在木棋盘上发出清脆的“啪嗒”声，没人抬头看她这个外来客。
空气里有水汽的清冽，草木的微腥，还有一种老木头在阳光下散发出的、干燥又沉稳的气息。村子依着平缓的山坡，白墙黑瓦的老屋错落有致地向上铺展。墙皮有些斑驳，露出底下暗黄的土坯，黑瓦的缝隙里钻出几丛顽强的青草。石板路两侧是窄窄的排水沟，水流清澈见底，能看到底下光滑的鹅卵石。
顾笙顺着主路往上走。路两边偶尔有敞开的院门，能看到里面小小的天井，种着花草，或者晾晒着衣服。一个穿着碎花布衫的阿婆坐在自家门槛上，手里慢悠悠地剥着毛豆，青翠的豆荚落在脚边的竹筐里。她抬眼看了看顾笙，眼神平和，没说话，又低下头继续剥豆子。
路拐了个弯，坡度稍微陡了些。顾笙喘了口气，背包压得肩膀有点酸。她停下来，想找点水喝，目光搜寻着。前面不远，路边有棵老榕树，盘根错节，气根垂落如帘。树下支着个小小的杂货摊，木头架子，玻璃柜台擦得锃亮，里面摆着些香烟、零食、瓶装水和简易的日用品。摊主是个头发花白的老妇人，穿着干净的深蓝布衫，正坐在小竹椅上打瞌睡，头一点一点的。
顾笙走过去，脚步踩在石板上，发出轻微的声响。老妇人立刻醒了，抬起头，脸上带着点被打扰的茫然，随即露出温和的笑意：“阿妹，买点啥？”
“阿婆，拿瓶水。”顾笙指了指柜台里的矿泉水。
“好。”老妇人慢吞吞地起身，打开柜台玻璃门，取出一瓶水递给她，“一块五。”
顾笙付了钱，拧开瓶盖灌了几口。冰凉的清水滑过喉咙，缓解了爬坡的燥热和摩托车的余悸。她靠在老榕树粗壮的树干上歇脚，树荫浓密，带着丝丝凉意。目光扫过这个小摊，除了常见的零食，柜台角落还放着几个纸袋，袋口敞着，露出里面圆圆的、烤得焦黄的饼子，表面撒着密密的芝麻。
光饼？
顾笙心里一动。她放下水瓶，走近柜台，指着那些饼子问：“阿婆，这个是……光饼吗？”
老妇人顺着她指的方向看去，点点头：“是咯，刚出炉没多久。阿妹要买点尝尝？”
“嗯！”顾笙立刻点头，又有点好奇，“这……就是以前当军粮的那种？”
老妇人笑了，脸上的皱纹舒展开：“是咯是咯，老古话传下来的。戚家军打仗，拿绳子穿起来，背在身上当干粮。”她一边说，一边用夹子夹起两个光饼，装进一个干净的食品袋里递给顾笙，“现在没人打仗咯，就是平常吃吃。尝尝看，还热乎着呢。”
顾笙接过纸袋，隔着袋子能感觉到饼子温热的触感。她掏出一个。饼子不大，比掌心略小，圆鼓鼓的，烤得金黄焦脆，表面密密麻麻嵌满了烤熟的白芝麻，散发出一种朴实又诱人的焦香。饼子中间果然有一个穿透的小孔。
她迫不及待地咬了一口。牙齿穿透焦脆的外壳，发出“咔嚓”一声脆响。里面是紧实的白色面芯，带着面食特有的微甜麦香。口感有点干，有点硬，需要认真地咀嚼。芝麻的焦香和面香混合在一起，越嚼越香，是一种非常纯粹、非常实在的滋味。没有花哨的馅料，没有复杂的调味，就是面粉、水、芝麻，经过炉火的烘烤，凝聚成最本真的粮食味道。
“硬吧？”老妇人看着她笑，“以前当干粮，就是要硬，耐放，顶饿。”
顾笙嘴里塞满了饼，用力点头，含糊地说：“香！就是……有点费牙口。”她说着，又咬了一大口，腮帮子鼓鼓地动着。
老妇人被她的样子逗乐了：“慢点吃，别噎着。配水喝最好。”她看着顾笙认真咀嚼的样子，像是想起了什么，“阿妹不是本地人吧？口音不像。”
顾笙咽下嘴里的饼，拍了拍手上的芝麻屑：“嗯，从……外面来的。”她顿了顿，补充道，“听说廉村的光饼有名，专门来找的。”
“哦？”老妇人有些意外，随即又笑了，“我们这光饼，也就自己人吃吃，哪有什么名气。倒是那边——”她抬手指了指村落深处更高处一个方向，“老祠堂旁边那家，祖传的手艺，炉子也老，烤出来的更地道些。我这点，是自家小炉子烤的，凑合吃。”
顾笙顺着她指的方向望去，是白墙黑瓦间一条更窄的石阶路，蜿蜒向上，消失在几棵更高大的古树后面。
“老祠堂？”顾笙问。
“嗯，”老妇人点头，“村子最上面，走到头就是。祠堂门口有棵大樟树，好认。那家就在祠堂旁边，门口也支着摊子，比他家炉子烤的，那才叫一个香脆。”她语气里带着点理所当然的推崇。
顾笙看着手里啃了一半的光饼，又看看那条向上的石阶路。胃里被这实在的干粮填着，刚才爬坡的疲惫似乎也消解了不少。一种更强烈的探寻欲被勾了起来。自家小炉子烤的已经这么香了，那祖传老炉子烤出来的，会是什么滋味？
“谢谢阿婆！”她把剩下半个光饼塞回纸袋，小心地放进背包侧袋，又拿起那瓶没喝完的水。
“去吧去吧，往上走，不远了。”老妇人笑着挥挥手，又坐回了她的小竹椅，眯起眼，似乎准备继续刚才被打断的瞌睡。
顾笙背好包，深吸了一口榕树下带着草木清香的空气。阳光依旧炽烈，但树荫浓密，并不算太晒。她抬脚，踏上了那条通往老祠堂的石阶路。石阶是用大小不一的石块垒砌的，边缘被磨得圆润光滑。坡度比刚才的主路更陡，走起来需要更多力气。
她一步步往上走，石阶在脚下发出轻微的摩擦声。路两边是更密集的老屋院墙，墙头偶尔探出几枝三角梅，开得正艳。空气里有光饼残留的焦香，有草木的气息，还有一种……越往上走，越清晰的老旧木头和尘埃混合的味道。偶尔路过敞开的院门，能看到里面更幽深的天井和斑驳的木雕门扇。
汗水顺着额角滑下来，后背的衣服也贴在了皮肤上。她停下来，又喝了几口水。回头望，村子已在脚下铺展开，白墙黑瓦层层叠叠，远处的溪流像一条银亮的带子，更远处是连绵起伏的绿色山峦，在正午的阳光下蒸腾着薄薄的热气。风吹过，带来一阵树叶的沙沙声，也送来了更高处飘来的、一丝更浓郁、更霸道的……炭火和面食混合的焦香。
她精神一振，抹了把汗，加快了脚步。石阶在几棵巨大古树的浓荫下拐了个弯。抬眼望去，路的尽头，一片相对开阔的空地上，矗立着一座规模不小的古祠堂。青石台基，飞檐斗拱，黑瓦覆盖，虽然有些陈旧，但气势仍在。祠堂门口，果然有一棵遮天蔽日的巨大樟树，树冠如云，投下大片浓荫。
而在祠堂侧面，一棵稍小些的榕树下，支着一个更显眼的摊子。一口巨大的、黑黢黢的炭火炉正烧得旺旺的，炉口上方架着铁丝网。一个穿着汗衫、系着围裙的壮实汉子正用长柄铁钳，麻利地将一个个圆饼坯子贴进炉膛内壁。炉火映红了他淌着汗的脸膛，一股更猛烈、更纯粹的炭火焦香混合着芝麻和麦面的香气，热浪般扑面而来，瞬间盖过了顾笙背包里那半个光饼的味道。
炉子旁边，一个同样系着围裙的阿婆，正把刚出炉、还冒着腾腾热气的光饼，从炉膛里飞快地夹出来，放进旁边一个巨大的竹簸箩里。金黄的饼子堆叠在一起，焦香四溢，芝麻粒粒分明，有些地方被炉火烤得微微发黑，更添了几分诱人的烟火气。
顾笙站在石阶上，看着那炉火，那飞舞的铁钳，那冒着热气、堆成小山的金黄光饼，还有那被热气和香气包裹着的忙碌身影。阳光透过古樟树的枝叶缝隙，在她脚下投下跳跃的光斑。鼻尖萦绕着那霸道又朴实的香气，胃里那半个光饼似乎又蠢蠢欲动起来。
