那炉火的热浪混着霸道的焦香，像一只无形的手，把顾笙往前拽。她几乎是踩着最后几级石阶跳上去的，脚底板被粗糙的石面硌了一下也顾不上。祠堂巨大的樟树荫蔽下，凉意骤然深重，可那炉子周围却蒸腾着灼人的热气。
壮实的汉子光着膀子，汗珠在古铜色的皮肤上滚落，洇湿了腰间那条发黑的围裙。他全神贯注，长柄铁钳在他手里轻巧得像根筷子，飞快地从旁边揉好的面剂子上夹起一个圆饼坯子，手腕一抖，“啪”一声，那饼坯子就稳稳贴在了炉膛内壁滚烫的砖面上。动作快得只见残影，炉膛里已经密密麻麻贴了一圈，像给炉壁镶上了一层淡黄的生面铠甲。炉火在他弯腰时舔舐着他汗津津的脊背，映得一片通红。
旁边的阿婆，头发在脑后挽成一个紧实的髻，脸上也全是汗。她手里拿着另一把铁钳，眼睛紧盯着炉膛。等那贴上去的饼坯边缘开始微微鼓起，泛出诱人的淡金色，她就敏捷地探钳进去，“滋啦”一声轻响，夹住饼的边缘，手腕巧妙一转，那饼子就翻了个面，露出了烤得金黄微焦的底面，带着漂亮的虎皮斑纹。翻过来的饼子重新贴上炉壁，芝麻粒被热气烘烤着，散发出更浓郁的香气。
刚出炉的光饼被阿婆夹出来，丢进旁边巨大的竹簸箩里。那簸箩快堆满了，金黄色的饼子挤挤挨挨，每一个都圆鼓鼓，焦脆的外壳上密布着烤熟的芝麻，有些地方烤得深些，带着焦黑的烙印，散发着原始粗粝的烟火气。热气腾腾，焦香霸道地占据了祠堂前的每一寸空气，连那棵古樟树沉静的木质香气都被压了下去。
顾笙站在簸箩边，被那热气熏得脸颊发烫，眼睛却一眨不眨地盯着。她背包里那半个小摊买的光饼，此刻显得那么温顺寡淡。
“阿妹，要几个？”阿婆终于注意到她，抬起头，汗水顺着额角的皱纹往下淌，声音带着劳作后的沙哑，却很洪亮。
“两个……不，三个！”顾笙脱口而出，声音被这热气和香气激得有点发飘。
阿婆利索地用夹子夹起三个刚出炉、还烫得几乎拿不住的光饼，装进一个薄薄的食品袋里递给她。“小心烫！”
顾笙接过袋子，指尖立刻感受到那惊人的热度，隔着袋子都烫手。她赶紧换了个姿势，把袋子捧在手里，像捧着什么易碎的宝贝。那滚烫的温度和霸道无比的焦香，比刚才树下小摊的饼子更直接、更猛烈。她迫不及待地拿出一个，烫得在两手间来回倒腾，呼呼地吹着气。
终于能下口了。她对着那金黄焦脆的外壳，小心翼翼地咬下去。
“咔嚓！”
比刚才那声更响亮，更清脆！牙齿穿透焦壳的瞬间，一股极其纯粹、极其浓郁、带着炭火烙印的焦香和芝麻香猛地撞进口腔，力道十足。里面的面芯依旧紧实，但因为刚出炉，带着惊人的热度，口感反而比冷掉的更软韧一些，嚼劲十足。那面香被炉火激发到了极致，混合着芝麻粒被烤到极致后迸发出的油脂香气，还有一丝丝若有若无的柴火烟熏味，在口腔里横冲直撞，霸道地占据每一个味蕾角落。
烫！真烫！舌尖被烫得微微发麻，但那股子原始的、带着火气的麦香却让人舍不得停下来。她一边呼呼吹气，一边小口小口地咬着，腮帮子鼓动着，额角的汗珠被炉火和饼子的热度逼得冒得更快。这味道，比树下小摊的更野，更烈，像浓缩了这座古村落的筋骨和炉火的力量。
“香吧？”阿婆看她吃得专注又有点狼狈，笑着问，手里的活计也没停，继续翻着炉膛里的饼。
顾笙嘴里塞满了饼，只能用力点头，眼睛都亮了几分。
“慢点吃，刚出炉火气大。”壮实的汉子也直起腰，抹了把脸上的汗，朝这边瞥了一眼，声音低沉，带着点笑意。他顺手又夹起一个生面坯子，“啪”地贴上炉壁。
顾笙好不容易咽下嘴里的饼，感觉口腔里还残留着那霸道的焦香和热度。她看着那汉子行云流水的动作，忍不住问：“阿伯，这炉子……就是老炉子吗？”
汉子手上的动作顿了一下，抬眼看了看她，又看看那口黑黢黢、炉壁被常年烟火熏得油亮的炭火炉，点点头：“嗯，老家伙了。我爷那辈就在用了。”他语气平淡，像是在说一件再普通不过的农具。
顾笙的目光落在那口炉子上。炉壁斑驳，砖缝里嵌着经年累月积下的炭灰和油垢，炉膛内壁被无数次的贴饼、翻饼磨得光滑油亮，泛着一种深沉的乌光。这炉子本身，就像一件沉默的古董，吞吐着火焰，孕育着这一炉炉带着时光烙印的焦香。
她捧着剩下的两个滚烫的光饼，慢慢退开几步，靠在了祠堂那高大冰冷的青石墙壁上。石壁的凉意透过薄薄的衣衫传来，中和了光饼和炉火带来的燥热。她小口咬着第二个饼，目光扫过祠堂门口。
祠堂大门紧闭着，厚重的木门漆色剥落，露出底下深色的木头纹理。门口的石阶缝隙里，钻出几丛细小的青草。旁边那棵巨大的古樟树，树根虬结盘踞，深深扎入地下，树皮粗糙皲裂，刻满了岁月的痕迹。树荫浓重，阳光几乎透不下来，只有几缕金色的光柱斜斜地穿过枝叶缝隙，投在祠堂前的空地上，光柱里浮动着细小的尘埃。
树下空地上，散落着几块表面磨得光滑的青石墩子。一个穿着洗得发白的蓝色汗衫、头发花白的老头，正坐在其中一个石墩子上。他佝偻着背，膝盖上摊开一本封面卷了边、纸页泛黄的线装书。他看得很慢，布满老年斑的手指一个字一个字地划过书页，嘴唇无声地翕动着，像在默念。阳光透过枝叶，在他花白的头发和古旧的书页上投下斑驳的光影。他整个人，连同那本书，都像凝固在这古老的祠堂前，成了背景的一部分。
炉火熊熊，铁钳翻飞，光饼出炉时“滋啦”的轻响和阿婆偶尔的吆喝声（“刚出炉！香脆嘞！”），是这静谧祠堂前唯一的喧嚣。炭火的焦香、樟树的沉静木香、老屋墙根青苔的微腥、还有手中光饼滚烫纯粹的麦香……各种气息交织在一起，被正午的阳光蒸腾着，弥漫在这方小小的天地里。
顾笙靠在冰凉的青石墙上，小口啃着第二个光饼。面芯的韧劲需要认真地咀嚼，每一次用力，麦香和芝麻的焦香就更深地渗入味蕾。她看着那专注翻饼的汉子，那默读古书的老者，那口吞吐火焰的老炉，还有眼前这座沉默矗立的祠堂。时间在这里的流速，似乎和那炉火的温度一样，变得缓慢而厚重。背包里那个泛黄的旧相框，隔着帆布，似乎也在微微发烫。
