窗外的鸟鸣啁啾着把顾笙从沉沉的睡梦里拽出来。木格窗的缝隙透进青白的天光，房间里那股樟脑丸和旧木头的混合气味依旧盘桓着。她坐起身，薄被滑落，清晨的凉意立刻贴上皮肤，激起一层细小的疙瘩。楼下天井里传来清晰的泼水声，还有老妇人低低的、压抑的咳嗽。
踩着咯吱作响的楼梯下去，老妇人正在天井角落的石槽边，用一个木瓢舀水洗脸。水花溅在青石板上，留下深色的湿痕。她动作迟缓，脊背佝偻得厉害。听见楼梯响，她也没回头，只是用一块半旧的毛巾擦着脸。
“阿婆早。”顾笙打了声招呼。
老妇人含混地“嗯”了一声，把毛巾搭在石槽边沿，慢吞吞地转过身，浑浊的眼睛没什么焦点地扫过顾笙：“灶间有稀饭。自己盛。”
顾笙道了谢，循着记忆找到昨晚瞥见的灶间。就在堂屋侧面，一个小门进去，光线很暗。一个砖砌的大灶台占了大半空间，灶膛里冷着，只有些灰白的余烬。灶台旁的小木桌上，放着一个粗陶大碗，盖着一个同样粗陶的盘子权当盖子。揭开盘子，里面是半碗温吞吞的白米稀饭，米粒煮得很烂，几乎成了糊状，散发着最朴素的米香。
碗边放着一个小碟，里面是几根黑乎乎、看起来干瘪的腌萝卜条。旁边还有半块深褐色的东西，像是……豆豉？
顾笙盛了小半碗稀饭。米糊入口温吞寡淡，只有一点极淡的甜味。她夹起一根腌萝卜条，咬了一口，咸！极其霸道的咸味瞬间在舌尖炸开，带着点陈年的齁感，嚼起来倒是韧韧的，咯吱作响。又试着夹了点那深褐色的豆豉，味道更复杂，咸、鲜、还带着一股发酵后的独特气味，有点冲鼻，但下稀饭却意外地合适。一口咸齁的萝卜条或豆豉，配一大口温吞的米糊，简单粗暴地唤醒了沉睡的肠胃。
她端着碗，站在昏暗的灶间门口，就着天井里透进来的微光，慢慢吃着这顿简陋的早餐。老妇人不知何时已经进了堂屋，坐在那张陈旧的八仙桌旁，手里端着一个缺了口的粗瓷碗，也在默默地喝着稀饭，桌上同样只有那碟黑萝卜条和豆豉。她吃得很慢，几乎没什么声音。
天井里静悄悄的，只有顾笙自己喝稀饭时轻微的吸溜声。空气里有稀饭的米糊气、陈年腌菜的咸齁味，还有石槽边湿漉漉的青苔气息。背包侧袋里，还剩下那个凉透了的祠堂光饼。她犹豫了一下，没拿出来。这寡淡的稀饭和咸菜，似乎更适合这栋老屋清晨的调子。
吃完，她把自己的碗洗了放好。回到天井，老妇人已经吃完，碗放在桌上，人却不见了。顾笙背上背包，走到堂屋门口：“阿婆，我走了。谢谢您。”
里面传来一声模糊的回应，像是什么东西被挪动的声音。
顾笙推开那扇沉重的木门，清晨微凉的空气裹着草木的清香涌了进来。门外，那棵歪脖子柚子树在晨光里舒展着枝叶，叶子上凝着细小的露珠。她带上门，门轴发出滞涩的“吱呀”声。
村子刚刚苏醒。石板路上浮着一层薄薄的湿气，踩上去有点滑。空气清冽得如同山涧的水，带着露水、青草、泥土和远处山林的混合气息，彻底洗刷了老屋里的沉闷。几缕炊烟从远处的屋顶袅袅升起，笔直地融入淡青色的天空。溪水流淌的声音比昨天更清晰，哗啦啦的，带着清晨特有的活力。
她顺着昨天的路往村口方向走。路过祠堂前的那片空地时，那口巨大的炭火炉冷冰冰地蹲在那里，盖着铁盖子，没了昨日的烈焰和浓香。树下下棋的石墩子空着，只有几片落叶。祠堂依旧大门紧闭，沉默矗立。整个村子沉浸在一种祥和又有些慵懒的寂静里，只有溪水声是永恒的背景音。
走到村口石拱桥头，那几棵巨大的古樟树在晨光中更显苍翠。树下的小杂货摊已经支起来了，穿着深蓝布衫的老妇人正慢悠悠地擦拭着玻璃柜台。看到顾笙过来，她停下动作，脸上露出温和的笑意：“阿妹，这么早走啊？”
“嗯，”顾笙走过去，“阿婆，再给我拿两个光饼吧。”她指了指柜台角落的纸袋。
“好嘞。”老妇人熟练地夹起两个饼，装袋递给她，“带路上吃。祠堂老炉子的？”
“嗯。”顾笙接过还有些温乎的饼子，付了钱。
“那家的饼，是要香些。”老妇人点点头，像是印证自己的说法，“柴火老，手艺也老。”她看了看顾笙的背包，“阿妹还要去哪寻味道啊？”
顾笙把光饼小心地塞进背包侧袋，摇摇头：“还没想好。”她望向石拱桥下潺潺的溪水，又回头看了看笼罩在晨雾和炊烟里的古老村落，“廉村……挺好的。”
老妇人笑了笑，没再问，低头继续擦拭她的柜台。
顾笙走上石拱桥。桥下的溪水清澈见底，能看到水底光滑的鹅卵石和摇曳的水草。几个妇人蹲在溪边凸起的石板上，正用棒槌捶打着浸湿的衣物，“梆、梆”的声音在清晨的空气里传得很远。阳光穿过树梢，在水面上洒下跳跃的金斑。
她站在桥中间，扶着冰凉的石头栏杆。背包里光饼的焦香隐约可闻。回头望，廉村的白墙黑瓦在晨光里显得宁静而温润。祠堂、老炉、茶棚、歪脖子柚子树下的木楼……像一幅刚刚展开、墨迹未干的水墨长卷。
没有预定下一站。心里那片茫然还在，但似乎被这清晨的溪水和村落的气息稀释了，不再那么沉甸甸地堵着。她深吸一口带着水汽和草木清香的空气，肺腑一片清凉。转身，迈开脚步，走过石拱桥，踏上了桥那头通往未知的、尚显空旷的公路。
阳光把她的影子拉得长长的，投在身后粗糙的路面上。
