深褐色的浓汤见了底，碗壁上挂着一层黏稠的胶质。最后一片厚实滑嫩的紫菜滑进喉咙，那股近乎野蛮的鲜味还在舌根盘踞，带着海泥深处的回响。顾笙放下粗瓷勺，指尖残留着碗壁滚烫的触感。店里的灯管嗡嗡作响，灶台已经收拾干净，敦实的老板正靠着门框抽烟，烟头的红光在昏暗里忽明忽暗。浓烈的烟草味混着残余的海腥气，有点呛人。
“好吃哦？”老板吐出一口烟圈，含混地问。
“嗯，”顾笙点头，声音被汤的热气熏得有点哑，“鲜。”
老板咧嘴笑了笑，没再说什么，目光投向门外浓得化不开的黑暗。海风卷起门帘，带进一股更猛烈的、带着雨腥气的寒意。
付了钱，拿起那支沉甸甸的铁皮手电筒。推开厚重的塑料门帘，湿冷的风像冰水一样泼在脸上。手电光柱劈开黑暗，照亮脚下湿滑的石板路，光斑里水汽氤氲。村子彻底沉睡了，只有风声在狭窄陡峭的巷道里左冲右突，发出尖厉的呜咽，像无数海妖在合唱。远处海浪拍打礁石的轰鸣更加低沉有力，带着一种令人心悸的压迫感。空气里的咸腥被一种更浓郁的、带着铁锈味的雨前气息取代。
顾笙裹紧外套，缩着脖子，深一脚浅一脚地往上爬。石板路湿漉漉的，布满青苔，手电光晃动下，泛着幽暗的光。两边民居的轮廓在黑暗里沉默着，像蹲伏的巨兽。偶尔有哪家窗棂没关紧，被风吹得“哐当”一声，在死寂中格外刺耳。她心跳有点快，抓着手电筒的手指关节因为用力而发白，光柱死死钉在前方几步远的地面上，不敢往旁边浓稠的黑暗里瞟。
快接近拾光海居时，风势陡然加剧！呼啸声变成了咆哮，卷着细密的、冰冷的雨星子，劈头盖脸地砸过来。手电光柱里，雨丝斜斜地、疯狂地飞舞。她加快脚步，几乎是踉跄着冲上拾光海居门口的水泥平台。感应灯应声而亮，昏黄的光晕在风雨中摇曳不定。
推开厚重的玻璃门，一股混合着咖啡、木头和温暖干燥空气的气息瞬间将她包裹。大堂里灯火通明，壁炉的仿真火焰跳动着暖橘色的光。陈默正坐在吧台后面，对着笔记本电脑屏幕，眉头微蹙。听到门响，他抬起头。
“回来了？”他推了推鼻梁上的眼镜，“外面风雨起来了。”
顾笙甩了甩头发上的水珠，冻得嘴唇有点发紫。“风……好大。”
“嗯，”陈默站起身，走到窗边，撩开厚重的米色窗帘一角。窗外是纯粹的、咆哮的黑暗。只有楼下悬崖边安装的几盏微弱景观灯，顽强地穿透雨幕，勾勒出下方滩涂模糊的轮廓。那白天壮观的竹竿森林，此刻在狂风暴雨中只剩下狂乱舞动的黑影，紫菜帘幕早已被卷得不知去向。海浪的轰鸣声被狂风放大，沉闷而巨大，仿佛就在脚下撞击着崖壁，整栋小楼似乎都在微微震颤。“台风外围环流，”陈默放下窗帘，声音在壁炉的噼啪模拟音效里显得很平静，“预报说后半夜可能登陆，雨会更大。”
他把顾笙放在桌上的铁皮手电筒收进吧台抽屉。“房间里有热水，早点休息。夜里要是风太大，听到什么动静别慌，这房子结实得很。”
顾笙点点头，喉咙还有点发紧。道了声谢，抱着湿冷的外套，踩着木楼梯上了二楼。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，只有窗外呼啸的风声和海浪的咆哮，隔着玻璃也清晰可闻。
308房间。拧开黄铜门锁。房间不大，布置简洁温馨。一张大床，原木家具，米白色床品。最吸引人的是那扇巨大的落地窗，此刻窗帘紧闭着，但能想象白天窗外该是怎样的海天盛景。此刻，只能听到雨水密集敲打玻璃的“噼啪”声，还有风撼动窗框的沉闷震动。
她把湿外套搭在椅背上，走进浴室。热水冲刷下来，皮肤上被海风和冻雨激起的鸡皮疙瘩才慢慢平复。浴室里氤氲着温暖的水汽，暂时隔绝了外面的风雨咆哮。换上干燥的睡衣，身体终于暖和起来，但精神却无法放松。窗外那永不停歇的风声浪吼，像一只无形的手，攥紧了心脏。
擦着头发走出浴室，房间里的顶灯突然闪烁了一下，然后“啪”地一声，灭了！
眼前瞬间陷入一片绝对的黑暗！只有浴室门缝透出一点微弱的光，那是浴霸的余温。顾笙僵在原地，心脏猛地提到了嗓子眼。窗外，风声浪吼瞬间变得更加清晰、更加狰狞！雨水疯狂地拍打着玻璃，窗框在狂风的撕扯下发出“咯吱咯吱”令人牙酸的呻吟！整栋楼仿佛都在无形的巨力下微微摇晃！
黑暗放大了所有感官。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她摸索着，手指颤抖地碰到冰凉的墙壁，扶着墙，一点点挪到床边，凭着记忆摸到床头柜。上面应该有……台灯！指尖触到冰凉的金属底座，然后是旋钮。用力一拧！
“咔哒。”
柔和温暖的橘黄色灯光瞬间亮起，驱散了浓稠的黑暗，在床头投下一小片安稳的光晕。顾笙长长地、无声地舒了一口气，才发现自己后背已经惊出了一层冷汗。她瘫坐在床边，心脏还在胸腔里怦怦狂跳，像要挣脱束缚。
窗外的风暴依旧肆虐。风声尖啸着，如同鬼哭。海浪撞击悬崖的轰鸣声沉闷而巨大，带着毁灭性的力量感，仿佛下一秒就要将整栋小楼吞噬。雨水密集地敲打着玻璃，汇成一片模糊的、喧嚣的白噪音。房间在这自然的伟力面前，显得如此渺小和脆弱。
她靠在床头，裹紧被子。橘黄的台灯光温暖地笼罩着她，像一个小小的、脆弱的堡垒。胃里那碗紫菜汤带来的暖意早已消失殆尽，只剩下风暴带来的冰冷和心悸。她拿起手机，屏幕的光在昏暗里刺眼。信号格微弱地跳动着，只有一格。
点开家庭群。最后一条消息还是她傍晚在汽车站发的那张廉村晨光照片，下面跟着母亲一连串的叮嘱：“到新地方了吗？台风要来了，注意安全！门窗关好！别乱跑！”
手指悬在输入框上，想报个平安，又觉得说什么都苍白无力。难道说被台风困在悬崖边的民宿里，刚刚还经历了惊魂断电？只会让他们在千里之外徒增焦虑。她最终只敲下几个字：“已到霞浦，安顿好了。风大，会注意。” 发送。小小的圆圈转了很久，才显示发送成功。
放下手机，她关掉刺眼的屏幕光，只留下床头那盏橘黄的小灯。身体疲惫到了极点，神经却绷得紧紧的。她蜷缩在床头，下巴搁在膝盖上，目光没有焦点地落在紧闭的窗帘上。窗帘厚重的布料，也挡不住外面那持续不断的、令人窒息的咆哮。每一次狂风撼动窗框的震动，都让她不由自主地绷紧身体。海浪的轰鸣，像是大地深处传来的沉重喘息。
时间在风声浪吼中变得粘稠而漫长。台灯光晕的边缘，被窗缝渗入的风吹得微微晃动。墙壁里隐约传来水管被风压得呜咽的声音。不知过了多久，门外走廊传来轻微的脚步声，停在了她的门口。接着是轻轻的叩门声。
“顾小姐？”是陈默的声音，隔着门板，在风暴的背景音里显得有些模糊。
顾笙像受惊的兔子，猛地坐直身体。“在！”
“没事吧？刚才跳闸了，现在备用发电机启动了，公共区域有电。房间的独立线路可能还有点不稳，你那边灯没事吧？”陈默的声音听起来还算镇定。
“灯……没事了。”顾笙的声音带着点不易察觉的颤抖。
“那就好。夜里风大，关好窗，早点休息。有事打我房间电话，内线拨101。”脚步声渐渐远去。
房间里重新安静下来，只剩下台灯稳定的光，和她自己擂鼓般的心跳。窗外的风暴没有丝毫减弱的迹象，依旧在用它最原始的力量，宣告着对这片海域的主权。她关掉台灯，房间里再次陷入黑暗。这一次，她强迫自己躺下，用被子蒙住头。但那风声、雨声、海浪的撞击声，如同跗骨之蛆，无孔不入地钻进耳朵，敲打着紧绷的神经。胃里空空的，泛起一阵冰冷的悸动。她闭上眼，黑暗中却浮现出窗外悬崖下那片在狂风中狂舞的、模糊而巨大的黑影。
