老福记门口那盏昏黄的白炽灯，在渐深的暮色里晕开一小团暖光。顾笙坐在油腻的小方桌旁，胃里那碗浓缩了佛跳墙精华的线面还在散发着滚烫的余韵，浓稠的鲜味像一层温暖的膜，包裹着四肢百骸，驱散了旅途的疲惫和城市的疏离感。指尖无意识地划过粗瓷碗边缘残留的一点油亮，触感温热。
店里的香气依旧霸道地盘踞着，与门外街道上渐起的市井烟火气交织。摇蒲扇的阿伯不知何时已经起身进了后厨，门口只剩那条黄狗还趴着，偶尔甩一下尾巴赶走脚边的飞虫。
胃是饱足的，心却像被那碗浓鲜彻底打开了闸门，反而生出一丝更空落的、对烟火气的渴望。她付了钱，对后厨方向喊了声“谢谢阿伯”，掀开半旧的塑料门帘走了出去。
鼓西路的夜晚比白天更显烟火本色。路灯次第亮起，光线透过浓密的榕树冠，在路上投下斑驳晃动的光斑。临街的店铺大多还开着，灯光昏黄。卖鱼丸汤的、卖捞化（一种细粉）的、卖拌面扁肉的小摊支在路边，热气腾腾，散发出猪骨汤、花生酱、蒜蓉醋混合的、更接地气的香气。行人三三两两，多是附近的居民，穿着随意，步履悠闲。
顾笙漫无目的地顺着人流方向溜达。刚才那碗线面的极致奢华感还未完全散去，此刻被这更日常、更嘈杂的市井气息包裹着，有种奇异的交融感。她路过一个卖炸物的摊子，油锅里翻滚着金黄的芋粿和海蛎饼，焦香扑鼻；又经过一个卖花生汤的小铺，甜腻的香气勾人。胃里明明很饱，舌尖却蠢蠢欲动。
前面拐角处，灯光更亮些，围着一小圈人。顾笙好奇地凑过去。是个极小的摊子，只一辆半旧的推车。车头挂着一盏明亮的白炽灯泡，照亮了推车玻璃罩子里的东西——一边堆着烤得金黄焦脆、撒满芝麻的光饼！另一边，则是一大盆深翠色、油亮亮的、切得碎碎的腌雪里蕻（雪菜），里面还拌着星星点点的炸花生米和油渣碎末。
摊主是个头发花白、身形瘦小的老头，穿着洗得发白的蓝色工装外套，戴着一副老花镜。他动作不紧不慢，正用一把小刀，熟练地将一个光饼从侧面剖开，露出里面紧实的面芯。接着，用一个小勺舀起满满一勺油亮翠绿的腌雪里蕻，夹带着喷香的花生碎和油渣，塞进剖开的光饼里。最后，用手掌稍稍一压，一个鼓鼓囊囊、冒着热气和香气的光饼夹就递给了等待的客人。
“阿公，来一个。”排在顾笙前面的中年男人接过，迫不及待地咬了一大口，发出满足的“咔嚓”声，嘴角沾上了翠绿的菜末和芝麻。
那香气！光饼纯粹的焦香芝麻味，混合着腌雪里蕻特有的、带着发酵感的咸鲜酸香，还有炸花生米的酥脆油香和油渣那点动物油脂的丰腴感，热腾腾地弥漫开来。这组合简单、粗犷，带着一种直白的诱惑力，瞬间击中了顾笙刚刚被佛跳墙“洗礼”过的味蕾。
轮到顾笙了。“阿妹，要一个？”老头抬起头，透过老花镜片看她，声音带着点沙哑，口音却有些……特别？不是纯粹的福州腔。
“嗯！”顾笙点头，递过零钱。
老头接过钱，动作依旧慢条斯理。挑了一个烤得格外焦脆的光饼，小刀利落地剖开。雪里蕻腌得恰到好处，翠绿油亮，碎而不糜，散发着清爽的咸鲜和微酸。他舀起满满一勺，花生碎和油渣末均匀地裹在菜叶间，稳稳地填进光饼的“肚子”里。压实，递过来。
入手温热沉甸。光饼外壳焦脆，芝麻粒粒分明。顾笙学着别人的样子，低头咬了一大口。
“咔嚓！”
焦脆的外壳应声碎裂！紧接着，牙齿穿透紧实微韧的面芯，触碰到里面温热的、油润的馅料。腌雪里蕻的咸鲜酸爽瞬间在口中爆开，带着发酵蔬菜特有的、开胃的活力！炸花生米提供酥脆的口感和浓郁的坚果香，油渣碎末则在咀嚼中释放出动物油脂特有的、令人满足的丰腴感。几种味道和口感在口中激烈碰撞又奇妙融合：光饼的干香质朴，雪里蕻的咸鲜爽脆，花生油渣的油香酥脆……简单，直接，充满力量！与刚才佛跳墙线面的极致奢华和复杂，形成了最强烈的反差，却又同样带来最原始、最踏实的满足感。
“唔！”顾笙忍不住发出一声含糊的赞叹，腮帮子鼓动着，眼睛亮了几分。
老头看着她狼吞虎咽的样子，布满皱纹的脸上露出一丝极淡的笑意。他一边给下一位客人做夹饼，一边慢悠悠地问：“阿妹，不是本地人吧？吃得惯我们这‘光饼夹’？”
顾笙咽下嘴里的食物，擦了擦嘴角的芝麻和油光：“好吃！又香又脆！”她顿了顿，看着老头熟练的动作，忍不住问，“阿公，您这光饼……是福安那边那种吗？”她想起了廉村祠堂前那口老炉子烤出的霸道焦香。
老头手上的动作顿了一下，小刀停在光饼上。他抬起头，透过老花镜，目光在顾笙脸上停留了片刻。那眼神有些复杂，带着点审视，又似乎有些……遥远的追忆。半晌，他才缓缓开口，口音里的那点异质感更明显了：“像，也不全像。做法差不多，都是老法子烤的。就是……”他低头，继续剖开手里的光饼，声音低了些，“少了点柴火气，少了点老炉子的那股劲儿。”
他舀起一勺雪里蕻，塞进饼里，动作依旧平稳，但顾笙却觉得他周身的气息似乎沉静了一些。“以前在……在岛上，也常吃这个。”他像是自言自语，又像是对顾笙说，“当兵的，行军打仗，光饼夹咸菜，顶饿。后来……就成习惯了。”他最后几个字说得很轻，几乎被旁边摊位的嘈杂淹没。
顾笙的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着老头花白的头发，洗得发白的旧工装，还有那沾着油渍和面粉的、布满老茧的手。海峡那边的……老兵？这个念头毫无征兆地跳了出来。她想起自己背包里那个廉村买的旧相框，想起润饼菜的线描画。
老头把做好的光饼夹递给下一个客人，收了钱，没再看顾笙。他拿起一块干净的布，慢条斯理地擦拭着推车玻璃罩上沾的油渍，动作专注而沉默，仿佛刚才那句低语从未发生过。
顾笙站在小摊边，手里还剩半个光饼夹。晚风吹过，带来榕树叶的沙沙声和远处更喧闹的市声。胃里被这简单实在的食物填满，心绪却像被投入石子的湖面，漾开一圈圈涟漪。她看着老头沉默的侧影，在明亮灯泡的光晕下，那花白的头发和深刻的皱纹，像刻满了无声的故事。
她没有再问什么，只是慢慢地把剩下的半个光饼夹吃完。焦脆的饼壳，咸鲜的雪菜，酥香的花生油渣，每一种味道都无比清晰，又似乎多了一层难以言喻的滋味。
