冷。

不是南方湿冷往骨头缝里钻的阴寒，是北方干冽的、带着刀锋的冷。顾笙拖着行李箱，一脚踩在长春西站站台的水泥地上，鞋底和地面冻实的薄冰摩擦出刺耳的“嘎吱”声。刚下高铁，车厢里人造的暖意瞬间被站台上凛冽的寒风撕碎。风像无数把小冰刀，卷着细碎的雪沫，狠狠刮在脸上，瞬间带走了所有残存的温度。皮肤绷紧，刺痛。

她下意识地缩紧脖子，把脸埋进羽绒服不算厚实的领口。每一次呼吸，喷出的白气浓得像实质的烟，瞬间就被风扯碎、卷走。吸进来的空气冰冷刺骨，带着一股铁轨和柴油混合的、生冷的金属气味，呛得喉咙深处那尚未愈合的灼伤又是一阵撕裂般的干痛。胃里那块沉坠了一路的、属于土楼浓酱的饱胀感，似乎也被这极致的低温冻结了，沉甸甸地坠着，像一块冰坨子。

背包沉重地压在肩上，里面那个硬邦邦的相框边角，隔着厚厚的羽绒服，依旧固执地硌着同一个位置。

站台空旷，稀稀拉拉几个旅客缩着脖子，行色匆匆地汇入通往出站口的昏暗通道。巨大的钢铁穹顶下，惨白的灯光照着冰冷的水泥柱和延伸向黑暗的铁轨，风声在空旷的结构里呼啸盘旋，发出呜咽般的回响。

顾笙跟着人流，脚步有些僵硬地挪动。行李箱的轮子在冻硬的地面颠簸，发出单调的“哐当”声。通道不长，尽头是更汹涌的寒潮和鼎沸的人声。

推开厚重的玻璃门，出站大厅的喧嚣和暖气混杂着各种气味——汗味、食物味、劣质香水味、还有北方冬天特有的、带着煤烟颗粒的干燥空气——猛地扑面而来！像一堵无形的墙，狠狠撞在脸上。胃里那块冰坨子被这混杂的气息一冲，搅动了一下，带来一阵闷胀的恶心感。喉咙的刺痛被干燥的空气刮擦着，她忍不住低咳起来，咳得弯下腰，眼前阵阵发黑。

“咳咳……咳……”

咳声淹没在鼎沸的人声里。她撑着行李箱的拉杆，喘息着，等那一阵晕眩过去。额角的旧伤在低温里隐隐作痛。

“让让！让让嘿！别挡道！”一个裹着厚重军大衣、拖着巨大编织袋的男人粗声粗气地从她身边挤过，带起一股浓烈的羊膻味和尘土气。

顾笙直起身，抹掉眼角呛咳出的生理性泪水。视线穿过攒动的人头，望向出站口外。夜色早已笼罩，站前广场被路灯和霓虹招牌映得光怪陆离。巨大的广告牌闪烁着刺眼的光，上面是冰雪乐园和热气腾腾的火锅画面。更远处，是城市模糊的光带和被灯光染成暗红色的低垂冬云。空气里，除了人声车声，还隐约飘来一丝……某种食物被烘烤的、带着泥土和烟火气的焦香？

很淡，混在浓重的汽车尾气和煤烟味里，若有若无。

但这丝极其微弱的气息，却像一根细小的针，猛地刺穿了鼻腔的麻木和胃里的沉滞！

顾笙几乎是本能地，攥紧了行李箱的拉杆，指节在冰冷的金属上冻得生疼。她循着那丝几乎被风吹散的焦香，目光扫过广场上拥挤的出租车长龙、吆喝着“住宿”“打车”的揽客人潮，最终，落在了广场边缘、靠近公交站台后方一片相对昏暗的空地上。

那里，没有闪亮的招牌，只有几点昏黄的光晕在寒风中摇曳。几个用旧铁皮桶改成的炉子歪歪扭扭地摆着，桶口敞着，里面烧着通红的炭火，跳跃的火光映出桶壁厚厚的黑灰。炉子旁边，蹲着或站着几个裹得严严实实、只露出眼睛的人影，穿着臃肿的深色棉袄，戴着厚厚的棉帽和手套，不断跺着脚驱寒。

炉子上方，架着简陋的铁丝网。网子上，堆着一些形状不规则、包裹着厚厚黄泥巴的块状物。黄泥巴被底下的炭火烤得干裂、发黑，边缘甚至有些地方透出暗红的光，丝丝缕缕的白汽混着一种极其独特的焦糊香气，正从那些干裂的缝隙里顽强地钻出来！

那香气……

霸道！

带着泥土被烈火灼烧后的干烈焦香，混合着炭火燃烧的烟火气，还有一种……被包裹在泥巴深处、属于某种淀粉质被高温烘烤后散发出的、纯粹的、带着阳光气息的干香！

就是它！刚才那丝若有若无的、穿透了站前广场所有浑浊气息的焦香源头！

胃里那块沉甸甸的冰坨子，被这迎面扑来的、原始粗犷的焦香猛地一撞，似乎裂开了一道缝隙。一种被寒冷和旅途疲惫压制的、属于“寻味者”的本能，在那霸道的香气刺激下，极其微弱地……苏醒了。

顾笙拖着沉重的行李箱，轮子在冻硬的地面上发出更大的“哐当”声，像一艘破冰船，艰难地划开嘈杂的人潮，朝着那片昏黄摇曳的炭火光晕走去。

寒风卷着雪沫，刀子一样刮在脸上。喉咙的刺痛，胃里的沉坠，背上的硌痛，额角的旧伤……所有的知觉都被这北地深冬的酷寒和那越来越近、越来越浓烈的烘烤焦香紧紧包裹。

下一步，踩进那片被炭火烘烤出的、带着焦土气息的温暖光圈里。

炭火的光晕在寒风中摇曳，像几簇倔强不肯熄灭的鬼火。顾笙拖着行李箱，轮子在冻硬的地面上磕绊着，每一步都震得胃里那块沉坠的“冰坨子”闷闷地晃荡。终于跨进了这片被炉火烘烤出的、带着焦土气息的温暖光圈。

热浪混着极其霸道的焦糊香气猛地扑面而来！像一只滚烫粗糙的大手，狠狠捂住了她被寒风刮得麻木的脸颊。空气瞬间变得灼热、干燥，充满了炭火燃烧的噼啪声、泥土被烤干的燥烈气味，还有……被厚厚泥巴包裹着、在高温下顽强渗出的、纯粹的淀粉质焦香！

胃里那块冰坨子被这热浪一激，表面似乎裂开了一道缝隙，有股微弱的热气从缝隙里挣扎着透出来。

几个裹成球的人影在炉子旁晃动，穿着臃肿的深色棉袄，戴着露出眼睛的棉帽和厚手套，不断跺着脚，呵出的白气瞬间被炭火的热流吞噬。其中一个身影略矮，正费力地用一把长柄火钳，夹起一个烤得泥壳干裂发黑、边缘透出暗红的包裹物，那东西足有拳头大，冒着丝丝缕缕的白汽。

“坑土豆？”顾笙的声音被寒风和喉咙的灼痛撕扯得嘶哑干涩，几乎淹没在炭火的噼啪声里。

那矮小的身影动作顿了一下，转过身。棉帽下是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，脸颊上带着两团被冷风和炉火反复蹂躏出的、不正常的暗红。浑浊的眼睛在炉火的映照下，没什么情绪地扫了顾笙一眼，又落回手里的火钳。他没说话，只是把夹起来的那个滚烫的泥疙瘩，“哐当”一声，丢进旁边一个敞着口的旧铁皮桶里。桶里已经堆了小半桶同样焦黑的泥疙瘩，腾腾地冒着白汽。

“就这个？”顾笙提高了点声音，喉咙的刺痛让她忍不住皱眉，往前凑了一步。炉火的热浪烤得她脸上发烫，和背后刺骨的寒风形成强烈的反差。

老头（看身形和脸，是个老汉）终于从喉咙里挤出一点含混的声音，带着浓重的东北口音：“嗯呐。坑土豆。五块一个。”他动作没停，又夹起一个烤好的丢进桶里，长柄火钳在通红的炭火里拨弄着，火星飞溅。

顾笙的目光落在那旧铁皮桶里。焦黑干裂的泥疙瘩堆在一起，散发着更浓郁的焦糊土腥气，还有被包裹在深处、呼之欲出的诱人干香。胃里那点微弱的暖意似乎被这香气勾引，挣扎着想要扩大。她摸出手机，屏幕在低温下反应迟钝。

“扫码。”她哑着嗓子说，手指冻得有些僵硬。

老头浑浊的眼睛瞥了一眼她亮着的手机屏幕，又移开，继续拨弄炭火。他没指向任何二维码，只是用戴着厚棉手套的手，随意地指了指铁皮桶旁边一个沾满泥灰的、豁了口的旧瓷碗。碗底躺着几张皱巴巴的零钱，还有几个硬币。

意思很明白。现金。

顾笙的手指在冰冷的手机屏幕上顿住了。寒风卷着雪沫，从炉火圈外扑进来，钻进她不算厚实的羽绒服领口，激得她一哆嗦。胃里那块沉坠的冰坨子似乎又被寒风冻实了几分。

她看着老头沉默佝偻的背影，看着那桶冒着白汽、焦黑滚烫的泥疙瘩，又看看那个沾满泥灰、等着现金的破瓷碗。喉咙深处被土楼浓酱灼伤的刺痛和眼前这原始粗粝的买卖方式，让她有一瞬间的恍惚。背包沉甸甸地坠着肩，里面那个硬邦邦的相框角，隔着厚厚的羽绒服，依旧固执地硌着同一个点。

最终，她收回手机，在口袋里摸索。指尖触到几张冰冷的纸钞和几枚硬币。她掏出一张五块的纸币，纸币的边缘在寒风里瑟瑟抖动。她弯下腰，小心地把纸币放进那个豁了口的旧瓷碗里，纸币立刻沾上了碗底的泥灰。

老头似乎没回头，但浑浊的眼睛余光扫到了她的动作。他从桶里夹起一个烤得最好的、泥壳焦黑中透出最多暗红光泽的土豆，没有像丢进桶里那样粗暴，而是动作略显笨拙地、稳稳地放在炉子旁边一块相对干净的石板上。

“烫。慢点。”他含混地丢过来一句，声音像被砂纸磨过，随即又转过身去，继续用火钳侍弄那通红的炭火，火星在他脚边跳跃。

顾笙看着石板上那个焦黑的泥疙瘩。它静静地躺在冰冷的石板上，和下面冻土接触的地方发出细微的“滋滋”声，丝丝缕缕的白汽更加急促地从干裂的缝隙里喷涌出来。那霸道的焦糊香气混合着泥土的燥烈和淀粉的纯粹干香，毫无遮拦地钻进鼻腔，冲撞着胃里那块沉坠的冰坨。

她蹲下身。冰冷的石板寒气透过裤料渗进来，胃部被挤压，那块冰坨又往下坠了坠，带来一阵闷胀。她没戴手套，伸出手指，试探着碰了一下那焦黑的泥壳。

嘶——！

指尖传来惊人的灼痛！像被滚烫的石头烫了一下！她猛地缩回手，指尖瞬间变得通红。

老头拨弄炭火的背影似乎顿了一下，但没回头。

顾笙看着自己发红的指尖，又看看那个静静散发着致命诱惑的泥疙瘩。胃里那点被勾起的渴望，被指尖的灼痛和喉咙持续的刺痛拉扯着。寒风像鞭子一样抽打着她的后背。

她深吸一口气，冰冷的空气呛得喉咙又是一阵撕裂般的干痒，让她忍不住剧烈地咳嗽起来！

“咳咳咳！咳咳……呕……”

咳得撕心裂肺，身体不受控制地弓起，眼前阵阵发黑，胃里那块冰坨被剧烈的震动搅得天翻地覆，闷胀变成了翻江倒海的恶心感！喉咙深处涌上滚烫的酸水，带着土楼浓酱的余味和胆汁的苦涩！

她死死捂住嘴，强忍着才没当场吐出来，咳得涕泪横流，额角的青筋都暴突起来。身体因为剧烈的咳嗽而剧烈颤抖，蹲姿几乎维持不住。

老头终于停下了拨弄炭火的动作。他慢慢转过身，浑浊的眼睛看着咳得蜷缩成一团、狼狈不堪的顾笙。那张布满深刻皱纹的脸上依旧没什么表情，只有炉火跳跃的光影在他浑浊的眼珠里明灭不定。

他没说话。只是默默地看着。炭火在他身后噼啪作响，火星飞溅。那个滚烫的泥疙瘩在冰冷的石板上，依旧顽固地散发着焦香和白汽。

寒风卷着更大的雪沫，从站前广场的灯光深处扑过来，狠狠灌进这片小小的、被炭火守护的温暖光圈。