教案夹里的邀请函边缘已经被我摩挲得发毛。烫金的 “时光的轮廓” 四个字在阳光下泛着柔和的光，右下角林宇的签名带着他一贯的潦草，却比高中时多了几分笃定。夹在里面的便签纸上，他用铅笔描了只小小的蜻蜓，翅膀上写着 “等你来提意见”—— 和七年前他把玻璃蜻蜓塞进我手里时，说 “不喜欢可以换” 的语气，简直一模一样。
早读课结束后，我把邀请函举给学生们看。后排的女生突然尖叫：“老师！这不是那个超火的‘城市蜻蜓’建筑展吗？我爸妈上周还想去看！” 课代表凑过来，指着邀请函背面的设计图：“这个窗台的弧度好奇特，像……”
“像蜻蜓的翅膀。” 我接过话头，指尖划过图纸上的曲线，“设计者说，灵感来自高中时一位朋友画的蜻蜓。” 阳光透过窗户落在教案本上，“蜻蜓点水” 四个字被晒得发烫，突然觉得这节课的 “意象教学”，再也不需要用课本上的例子了。
课间收到陈默的消息，是张摄影展的电子海报。深蓝色的背景上，三只蜻蜓的剪影首尾相接，组成一个循环的圆环。“下午三点试展，” 他说，“给你留了第一排的位置。” 附带的定位显示，美术馆三号厅的隔壁，正是林宇的建筑展。
我突然想起高三那年的冬天，我们挤在旧书店的角落，林宇说要建能看见蜻蜓的房子，陈默说要拍遍所有季节的翅膀，我说要把这些都写进教案里。当时以为只是少年人的妄言，此刻看着手机屏幕上的两张海报，突然懂了张老师说的 “种子会发芽”—— 原来那些藏在蝉鸣里的梦想，真的会在时光里长成参天大树。
午休时去了趟美术馆。林宇的 “时光走廊” 正在做最后的调试，玻璃幕墙外的脚手架还没拆，工人师傅正小心翼翼地往窗台上摆放金属蜻蜓模型。“每只翅膀都刻了日期，” 林宇戴着安全帽走过来，白衬衫的袖口沾着油漆，“从 2015 年到 2022 年，少一年都不行。”
他带我走进走廊，脚下的 LED 屏突然亮起，流淌的光影里闪过无数张照片：有我们在河边追蜻蜓的背影，有他在建筑 studio 熬夜画图的侧脸，有陈默举着相机在雨里奔跑的样子，最后定格在我站在讲台上的画面，黑板上写着 “青春” 两个字。
“这些都是陈默提供的素材，” 林宇的声音里带着不易察觉的紧张，“他说…… 要让走廊里全是我们的影子。” 玻璃天窗突然折射下一束光，正好落在走廊尽头的空白墙面上，“这里留了块投影区，想放你的画册最后一页。”
隔壁展厅传来相机快门的声音。陈默正蹲在地上调整灯光，他的摄影展主题墙 “那年夏天的翅膀” 已经挂好，背景是片模糊的河面，三只蜻蜓的剪影在光里若隐若现。“最中间的位置给你留着，” 他抬头朝我笑，眼里的光比闪光灯还亮，“画册的复刻本已经摆好了，旁边放着你掉的那半只玻璃翅膀。”
我的画册被放在特制的玻璃展柜里，补完整的最后一页正对着观众入口。阳光透过展柜的玻璃，在地面投下三只蜻蜓的影子，和林宇走廊里的金属模型、陈默照片里的剪影，形成了奇妙的呼应。工作人员说，这是特意申请的联动展，就叫 “蜻蜓三章”。
离开时，林宇塞给我一把黄铜钥匙，形状是只展开翅膀的蜻蜓。“走廊尽头的房间，” 他耳尖发红，“放了我们高中时的旧物，密码是你生日。” 陈默则把一本烫金相册塞进我手里，封面是片蜻蜓翅膀标本：“里面是没公开的照片，最后一页…… 有你要的答案。”
夕阳把美术馆的玻璃幕墙染成橘红色时，我站在展厅门口，看着那两把钥匙和一本相册，突然觉得所谓成长，不是把过去打包收好，而是让那些藏在时光里的碎片，都找到属于自己的位置。就像林宇的金属蜻蜓、陈默的照片、我的画册，看似各自陈列，却在光影里，组成了完整的夏天。
