“今天我们来讲‘意象的传承’。” 我站在讲台上，身后的大屏幕上并排投影着两张图片：左边是林宇建筑展的 “时光走廊”，右边是陈默摄影展的 “翅膀” 系列，“大家觉得，这两个作品里，最核心的意象是什么？”
“蜻蜓！” 学生们异口同声地回答，后排的男生举着手喊，“老师，这就是你说的‘藏着故事的意象’吧？”
我笑着点头，点击鼠标切换到下一张幻灯片 —— 是补完整的画册最后一页，三只蜻蜓的翅膀在光里连在一起。“七年前，我和两个朋友在河边约定，要把夏天藏进各自的梦想里。” 教室里突然安静下来，只有窗外的蝉鸣在轻轻应和，“今天想给你们讲个关于蜻蜓的故事。”
我说起高一那年被撞掉的画册，说起河边的秘密基地，说起暴雨夜丢失的最后一页，说起七年间那些没说出口的惦念。学生们的眼睛亮得像星星，有人在笔记本上画蜻蜓，有人偷偷抹眼泪，最调皮的男生突然说：“老师，他们一定很后悔没早点联系吧？”
“不后悔。” 我指着屏幕上的翅膀，“因为分开的七年里，我们都在带着彼此的影子努力。建筑师把蜻蜓画进房子，摄影师让翅膀飞过四季，老师在教案里写满惦念 —— 这才是最好的约定，不是停在原地，而是带着回忆，飞向更远的地方。”
下课铃响时，走廊里突然传来熟悉的笑声。林宇和陈默站在教室门口，手里捧着个巨大的相框，里面是我们三个在河边的合照，背景里的七只蜻蜓正排成一串，像串发光的省略号。“来接你去看展，” 林宇晃了晃手里的连票，“学生们要不要一起？就当是课外实践。”
整个班级都沸腾了。学生们围着他们问东问西，林宇被缠得没办法，只好现场画起了蜻蜓翅膀的建筑结构图；陈默举着相机，镜头里全是孩子们亮晶晶的眼睛，快门声像串快乐的歌。我站在讲台上，看着这混乱又温暖的场景，突然想起张老师的话：“最好的教育，是让学生看到梦想的样子。”
美术馆里早已人潮涌动。我的学生们在 “时光走廊” 里跑来跑去，指着地面投影里的旧照片喊 “这是苏老师”；林宇的未婚妻正站在金属蜻蜓模型旁，给观众讲解翅膀的力学结构，提到林宇时，眼里是藏不住的骄傲；陈默的妈妈坐在互动区，教孩子们用树叶拓印蜻蜓翅膀，她的围裙上，还别着当年我们送她的蜻蜓胸针。
“老师！” 课代表举着张画跑过来，纸上画着三只手拉手的蜻蜓，翅膀上写着 “我们的约定”，“我也想和好朋友做这样的约定！”
我蹲下来，在画纸的角落补了只小小的翅膀：“约定不是要永远在一起，而是不管走多远，都记得曾经并肩飞行的日子。” 远处传来林宇和陈默的笑声，他们正配合着给学生们演示，如何从蜻蜓翅膀的弧度里找到建筑的灵感，如何用相机捕捉翅膀上的阳光。
夕阳透过美术馆的玻璃天窗，在地面投下巨大的光斑，像片金色的河面。我站在自己的画册前，看着补完整的最后一页在光里泛着柔和的光，突然明白所谓圆满，不是没经历过离别，而是离别后的每一步，都带着彼此的名字，慢慢走向更广阔的天地。就像那些蜻蜓，春来秋去，看似离散，却始终在同一片天空下，扇动着带着回忆的翅膀。
