建筑展和摄影展开展的那天，清晨的阳光就格外慷慨。我站在美术馆门口，看着穿着正装的林宇和背着相机的陈默在台阶下等我，突然觉得时间像条温柔的河，把七年前那个夏天的碎片，都冲到了此刻的岸边。
“准备好了吗？” 林宇朝我伸出手，他胸前的玻璃胸针在光里闪着虹彩，和七年前送我的那只一模一样，“‘时光走廊’的第一束光，要等你按下启动键。”
陈默已经举着相机站到了最佳位置：“最后一张照片，想拍我们三个一起启动投影的瞬间。” 他的镜头里，美术馆的玻璃幕墙反射着蓝天白云，像片倒置的河面，“标题都想好了，叫‘夏天回来了’。”
开幕式的剪彩仪式很简单。林宇的未婚妻笑着把剪刀递给我，“该由你来剪第一刀，” 她说，“毕竟你是这个夏天的起点。” 彩带落下的瞬间，阳光突然穿过 “时光走廊” 的玻璃天窗，在地面投下三只蜻蜓的影子，正好和陈默照片里的剪影重合。
观众们涌进展厅时，我站在自己的画册前，看着补完整的最后一页被无数目光注视。有个白发苍苍的老人指着画纸问：“这三只蜻蜓，是在说友谊吧？” 他的身后跟着个小姑娘，正踮着脚看林宇的金属模型，“爷爷，它们的翅膀会动！”
“因为里面藏着回忆啊。” 我笑着回答，突然看见张老师的遗像被摆在展厅的角落，旁边放着我们三个当年的合照。林宇正给孩子们讲照片里的故事，陈默举着相机，把这瞬间永远定格，阳光落在他们身上，像当年在河边那样温暖。
中午在美术馆的咖啡馆小聚，林宇的手机响个不停，都是祝贺建筑展成功的消息，他却笑着把手机调成静音：“今天只属于我们三个。” 陈默的相机里存满了展览的照片，最后一张是我的学生们在互动区补画的蜻蜓，翅膀上写着 “我们也要做永远的朋友”。
“对了，” 林宇突然从包里掏出个 U 盘，“建筑事务所的实习生想把我们的故事做成动画短片，说要让更多人知道，梦想是会传染的。” 陈默接着说：“摄影展结束后，想把照片做成明信片，寄给所有在高中留言本上写过梦想的人。”
我突然想起自己的教案本，最后一页的空白处，我画了只新的蜻蜓，翅膀上写着：“下一个十年，老地方见。” 窗外的阳光正好落在这行字上，像在为这个约定盖上时光的邮戳。
离开展览馆时，夕阳正将天空染成温柔的橘红色。林宇要去机场赶去北方的航班，他的 “时光走廊” 要在全国巡展，第一站就定在他读大学的城市；陈默背着相机往相反的方向走，他说要去南方拍越冬的蜻蜓，“明年春天回来，第一时间给你看照片”。
我们在路口拥抱告别，动作生疏又自然，像排练过无数次。林宇说：“‘时光走廊’的模型会一直留在美术馆，想我们了就去看看，窗台永远有你的位置。” 陈默说：“相机里永远为你留着一卷胶卷，随时等你来当模特。”
我站在原地，看着他们的背影渐渐远去，突然发现林宇的行李箱上挂着那只绿蜻蜓挂件，陈默的相机包上，我送他的翅膀钥匙扣在夕阳里闪着光。晚风吹过街角的梧桐树叶，沙沙声像在唱首温柔的歌，远处的天空中，三只蜻蜓正并排飞过，翅膀上的阳光像碎金，飞行的轨迹连成了我们名字的缩写。
回到家，我把补完整的画册放进新做的书架里，旁边摆着林宇的建筑模型和陈默的摄影集。玻璃蜻蜓摆件被擦得锃亮，缺角的地方在月光下像道发光的银河。手机在这时震动，是林宇发来的照片，北方的天空正飞过一群候鸟，他说：“看，它们排的队形，像不像我们的蜻蜓？”
陈默的消息紧跟着进来，是张南方的星空照，银河清晰得像蜻蜓的翅膀，“这里的星星认得我们，说等我们来拍。”
我望着窗外的夜空，突然明白所谓成长，不是遗忘过去，而是带着所有的回忆和惦念，勇敢地走向各自的远方。就像那些蜻蜓，春来秋去，看似离散，却始终在同片天空下飞行，翅膀上的每道纹路，都刻着彼此的名字。
画册最后一页的空白处，我又画了只小小的蜻蜓，翅膀上写着：“有些相遇像蜻蜓点水，涟漪却能荡漾一生。” 落笔的瞬间，窗外的蓝蜻蜓正好停在窗台上，翅膀振动的频率，和七年前那个夏天，林宇撞掉我画册时的心跳，一模一样。
