清晨，一层薄纱般的雾气轻柔地笼罩着大地，仿佛给世界蒙上了一层神秘的面纱。三辆农用三轮车“突突突”地发动起来，载着二十多名队员，向着李家村疾驰而去。

　　王有为坐在头车的副驾驶位置，他的手指有节奏地敲击着膝盖，眼神中透露出一丝紧张和期待。从后视镜里，他看到小雨正认真地和几个村民核对药品清单，晨风吹过，调皮地吹散了她额前的碎发。

　　“前面拐弯就到了。”开车的张叔声音沙哑，那是一夜未眠留下的痕迹。

　　车子刚驶入村口，一个穿着褪色蓝布衫的老人就急切地迎了上来。李村长那布满皱纹的脸上，写满了焦虑和期盼。他一把抓住王有为的手，声音颤抖地说：“可算把你们等来了！三十七亩啊，那可都是最好的杂交稻，这要是有个闪失，我们一年的收成可就没了！”

　　王有为跟着李村长深一脚浅一脚地走向稻田，脚下的泥土还带着露水的湿滑，每一步都仿佛踏在村民们的心坎上。转过一片翠绿的竹林，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气。成片的水稻像是被一只无形的大手狠狠地按倒在地，黄褐色的病斑在叶片上肆意蔓延，远远望去，就像一块块丑陋的伤疤，刺痛着大家的眼睛。

　　赵明蹲下身，小心翼翼地戴着手套拨开一株倒伏的水稻，眉头紧锁：“穗颈处有褐色病斑，确实是稻瘟病。”他抬头看向王有为，神色凝重地说：“比预想的还要严重。”

　　王有为的喉结滚动了一下，声音有些低沉：“能控制住吗？”

　　“看那边！”小雨突然大声喊道，手指向田埂的另一端。众人顺着她手指的方向看去，几株看似健康的水稻正在微风中摇曳，然而靠近地面的茎部已经隐约可见病斑，就像隐藏在暗处的敌人，随时准备发起攻击。

　　“已经开始扩散了。”赵明的声音沉了下来，“必须立刻行动。”

　　三组人马迅速按照预案展开工作。第一组在小雨的带领下，在村口的晒谷场上搭起了临时配药点。几个热情的妇女搬来两张八仙桌，“哐当”一声拼在一起，小雨麻利地铺上塑料布。

　　“三环唑和稻瘟灵按1:1.5的比例配比。”小雨一边说着，一边熟练地戴上口罩和橡胶手套。“每桶水加……”她的声音突然顿住，眼睛紧紧盯着手中的量杯，眉头皱成了一个“川”字。

　　“怎么了？”王有为急忙走过来问道。

　　小雨压低声音：“这个量杯刻度不对，比标准的小了一圈。”

　　王有为心头一紧，配药容不得半点差错，过量会造成药害，让庄稼毁于一旦；不足则达不到防治效果，前期的努力都将白费。他环顾四周，晒谷场上尘土飞扬，村民们正忙着搬运药箱和设备，每个人的脸上都写满了焦急。

　　“用我的水杯。”王有为从背包里掏出不锈钢保温杯，坚定地说，“这是500毫升的，我们重新计算配比。”

　　小雨眼前一亮，迅速拿出笔记本，笔尖在纸上快速滑动，额角渗出了细密的汗珠。片刻后，她抬起头，眼中闪烁着自信的光芒：“按这个比例，每三杯水加……”

　　“慢着！”李铁柱的大嗓门突然插了进来，“你们城里人就是麻烦！我爹说过，农药嘛，多加点才管用！”说着就要往药桶里倒药。

　　王有为一个箭步上前拦住，严肃地说：“铁柱！这可不是闹着玩的！”他夺过药瓶，耐心地解释道，“过量使用不仅会烧苗，让辛辛苦苦种的庄稼毁于一旦，还会造成土壤污染，以后这片地可就没法种东西了！”

　　李铁柱讪讪地收回手，但脸上仍带着不服气的神情。小雨眼珠一转，拿起手机：“我查到了去年邻县农药超量使用导致绝收的新闻，你们看……”她把手机递给周围的村民传阅。

　　看着照片上枯死的稻田，李铁柱的脸色变了，他挠了挠头：“那……那听你们的。”

　　配药工作终于步入正轨。王有为刚松了口气，对讲机里突然传来第二组急促的呼叫声：“王队长！拖拉机陷在村口的泥坑里了！”

　　王有为拔腿就跑。村口处，一台满载喷雾设备的拖拉机歪在泥坑中，后轮空转着，溅起高高的泥浆。几个村民正试图用木板垫车轮，脸上满是焦急。

　　“怎么走这条路？”王有为急问。

　　开车的年轻人满脸懊悔：“导航导的这条近道……”

　　王有为咬了咬牙，毫不犹豫地脱掉外套，“扑通”一声跳进泥坑。冰凉的泥浆瞬间没到膝盖，他打了个寒颤，但顾不上这些，弯腰将木板塞到车轮下：“大家一起推！一二三！”

　　七八个汉子喊着号子发力，拖拉机发出沉闷的轰鸣，却纹丝不动。泥浆溅了王有为一身一脸，他抹了把脸，突然注意到路边堆着的秸秆。

　　“快！把秸秆垫底下！”他喊道。

　　众人七手八脚地把秸秆塞进泥坑，王有为再次指挥：“再来一次！一二三！”

　　这一次，拖拉机终于摇晃着爬出了泥坑。王有为瘫坐在路边，泥水顺着他的头发往下滴，整个人就像从泥里捞出来的一样。

　　对讲机又响了，是赵明急促的声音：“第三组发现新的发病中心！需要增援！”

　　当王有为带着第二组赶到田里时，眼前的景象让他心头一紧。赵明正站在一片倒伏的稻田中央，周围的水稻像被飓风刮过一样东倒西歪。

　　“风向突变，孢子扩散速度加快了。”赵明指着远处一片尚还翠绿的稻田，焦急地说，“必须在那片田周围建立隔离带。”

　　王有为立刻组织人手，将队员分成两队。一队继续喷洒药剂，另一队则在健康稻田周围拉起警戒线，用高浓度药剂喷洒隔离带。

　　中午时分，烈日当空，炽热的阳光像火一样烤着大地。王有为背着三十斤重的喷雾器，在稻田中艰难行进。每走一步都仿佛用尽了全身的力气，药液通过长长的喷杆呈雾状洒出，在阳光下形成一道微小的彩虹，美丽却又带着几分艰辛。他的肩膀被背带勒得生疼，汗水浸透了工作服，紧紧地贴在身上。

　　“休息一下吧。”小雨递来水壶，她的嘴唇因为长时间戴口罩而泛白，眼中满是心疼。

　　王有为摇摇头，指了指远处：“还有两亩地没喷完。”

　　“让我来吧。”小雨伸手要接喷雾器，“你从早上到现在都没停过。”

　　王有为躲开她的手：“这活儿太重，你去检查一下配药记录。”他顿了顿，认真地说，“对了，李村长说村里老人孩子多，让大家注意避开饮用水源。”

　　正说着，一个十来岁的男孩慌慌张张跑过来：“不好了！张爷爷家的牛喝了田边的水，现在口吐白沫！”

　　王有为脑子“嗡”的一声，扔下喷雾器就往村里跑。张老汉的院子里已经围满了人，一头黄牛瘫在地上抽搐，嘴角冒着白沫，痛苦地呻吟着。

　　“谁让你们在河边配药的！”李村长气得直跺脚。

　　王有为挤进人群，蹲下仔细检查牛的状况。牛的眼睛充血，呼吸急促，这是典型的农药中毒症状。他猛地站起身，大声喊道：“快准备肥皂水和活性炭！”

　　“哪有那些东西……”有人嘀咕道。

　　王有为环顾四周，目光落在院子角落的洗衣粉上：“快！用洗衣粉兑水！”他又指向灶台，“再烧一锅木炭！”

　　在众人的协助下，王有为用洗衣粉水给牛洗胃，又灌下碾碎的木炭粉。半小时后，牛的抽搐终于减轻了，慢慢地恢复了平静。

　　“应该没有生命危险了。”王有为瘫坐在地上，这才发现自己的手抖得厉害。

　　李村长蹲在他身边，递来一碗凉茶，感激地说：“后生，今天多亏了你。”

　　王有为苦笑着摇头：“是我们的工作没做好，差点酿成大祸。”

　　傍晚时分，最后一亩稻田终于完成了药剂喷洒。夕阳西下，橘红色的余晖洒在大地上，给疲惫不堪的队员们镀上一层金色的光晕。王有为站在田埂上，望着被晚风吹拂的稻田，虽然部分病株已经无法挽救，但大部分健康水稻保住了，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着胜利的喜悦。

　　“今天大家都辛苦了。”赵明清点着剩余药品，“明天还要来复查一次。”

　　回村的路上，队员们三三两两地走着，有人哼起了乡间小调，那悠扬的歌声在田野间回荡。小雨悄悄走到王有为身边，轻声问道：“累吗？”

　　王有为望着远处起伏的群山，轻声道：“累，但值得。”他转向小雨，真诚地说，“今天多亏你发现量杯问题，不然……”

　　小雨笑了笑，突然指着他的脸：“你这里还有泥。”她伸手想擦，又觉得不妥，从包里掏出湿巾递给他。

　　王有为接过湿巾，不经意间碰到了她的指尖。两人同时缩回手，又同时笑了起来，那笑容在夕阳的映照下格外温暖。

　　“对了，”小雨像是突然想起什么，“我观察了发病最严重的那片田，发现地势低洼，排水不畅。这可能也是病害爆发的原因之一。”

　　王有为眼睛一亮：“你说得对！等这次疫情控制住，我们得帮李家村改造排水系统。”

　　走在后面的李铁柱突然插话：“王队长，今天我对你服气了！以前总觉得你们读书人只会纸上谈兵……”

　　王有为笑着摇头：“要不是大家齐心协力，光靠我一个人什么也做不成。”

　　夜幕降临，三轮车的大灯照亮了回村的路。王有为靠在车厢上，疲惫不堪却又莫名充实。他望着满天繁星，想起父亲常说的一句话：庄稼人看天吃饭，但更要靠自己的双手。今天，他终于真正懂得了这句话的含义。