顾笙的心脏猛地一缩，攥着冰冷水壶把手的手指瞬间收紧，指甲在沾满油污的金属上刮出细微的“刺啦”声。喉咙深处条件反射地想要吞咽，却只带来一阵撕裂的锐痛，让她闷哼出声。胃袋也跟着剧烈地抽紧了一下。

那三声笃笃，像冰冷的锥子，再次凿穿了被“吭嚓”声统治的死寂。太快了。距离上次那个沉默的工人离开，似乎并没有过去多久。

身体还瘫在冰冷的椅子里，湿透的裤子紧贴着皮肤，寒气像无数细小的冰蛇往骨头缝里钻。她甚至能感觉到臀骨被硬木椅面硌出的尖锐酸痛。手里沉甸甸的水壶和相框，像两个冰冷的锚，把她钉在这张椅子上。

门外的人没给她任何反应的时间。笃笃声落下后，门外便再无声息。没有脚步声，没有询问，只有一片比房间内更深的寂静，混合着窗外那永恒沉重的“吭嚓”。

顾笙僵硬地扭动脖子，动作牵扯到背部和颈部的肌肉，一阵酸痛。目光死死盯着那扇紧闭的、薄薄的门板。昏黄的灯光下，门板上剥落的油漆和细微的裂纹都看得清清楚楚。

又是这样。沉默地敲，沉默地等。像在完成某种冰冷的程序。

身体里残存的热量在迅速流失，湿冷的衣服裹在身上，沉重又冰冷，每一次细微的颤抖都带来刺骨的寒意。攥着水壶的手冻得发麻，相框的棱角硌着另一只手的掌心。喉咙的痛楚和胃里的钝痛在寒冷的刺激下清晰无比。

她深吸一口气，冰冷的空气灌入肺部，刮擦着喉咙的伤口。然后，几乎是凭着一种近乎麻木的惯性，她撑着冰冷坚硬的椅面，再次把自己沉重的身体从椅子上拔了起来。湿透的裤子与冰冷的椅面分开，发出细微的粘连声。腿脚依旧麻木僵硬，膝盖发软打颤，眩晕感再次袭来，她晃了晃，手死死抓住桌沿才稳住。

一步，一步，拖着灌了铅的双腿，艰难地挪向门口。水磨石地板上留下新的湿脚印，与之前的交错重叠。每一步都伴随着刺骨的寒意和肌肉的酸痛。胃里的不适被动作牵扯，闷闷地翻搅着。

停在门前。冰冷的金属门把手就在眼前。她没犹豫，悬着的手猛地向前一探，一把抓住那冰凉的圆球。刺骨的寒意瞬间从掌心蔓延到手臂。

用力一拧。

“咔哒。”

门锁弹开的轻响。她用力拉开一条缝。

比室内更凛冽的寒气猛地涌了进来，带着浓重的柴油、铁锈和尘土的气息。门外，依旧是那个高大的、堵着光线的轮廓。深色沾满油污的厚重工装棉服，拉得很低的毛线帽，帽檐下那双在昏暗中看不清情绪的眼睛。他像一块被冻硬的、沉默的岩石。

这一次，他没有递水壶。

那只裹在厚实、沾满油污手套里的手抬了起来，动作显得有些生硬。他手里拿着一个用粗糙、浸透了油渍的深褐色油纸包裹的东西。那东西不大，方方正正，包裹得严严实实，看不出里面是什么。

他往前一递，动作带着一种油田工人特有的、直接的笨拙感。油纸包几乎要碰到顾笙湿透的羽绒服前襟。油纸表面浸染的深色油渍在昏黄的光线下反着微光，散发着一股混合着油脂、尘土和某种……干燥粮食的、并不好闻的气味。

顾笙的目光钉在那个油纸包上。胃里空荡的灼烧感在寒冷和这突如其来的气味刺激下，猛地尖锐了一下。喉咙干涩得发紧。

依旧没有一句话。只有那只递出油纸包的手，和那沉默注视着她的眼睛。

顾笙空着的那只手（另一只手还攥着冰冷的相框）几乎是下意识地伸了出去。指尖冻得发僵发白，微微颤抖着，触到了那个油纸包。

触感粗糙，纸面因为浸透了油脂而变得有些韧，带着室外刺骨的冰凉。那混合着油污和干粮的气味更浓了。

她一把抓住了那个油纸包。入手有些分量，沉甸甸、硬邦邦的，隔着粗糙的油纸能感觉到里面是某种紧实的、干燥的块状物。冰冷的触感透过油纸传到她同样冰冷的掌心。

在她抓住油纸包的瞬间，那只递东西的手就收了回去，重新垂在身侧。高大的身影依旧堵在门口，沉默得像一尊雕像。帽檐下的眼睛在她接过东西时，似乎在她沾着糖渍、湿漉漉的狼狈脸上极快地扫了一下，随即又落回一片沉寂。

然后，和上次一样，毫无预兆地，他向后转去。厚重的翻毛棉鞋踩在冰冷的水泥地上，发出沉闷的“噗噗”声，工装裤摩擦着发出沙沙响。沉重的脚步声沿着昏暗的走廊远去，很快被窗外的“吭嚓”声吞没。

门口再次只剩下冰冷的空气。

顾笙握着那个冰冷的、粗糙的油纸包，另一只手还攥着相框。油纸包沉甸甸的，散发着一股并不诱人的气味。她低头看着它，油纸上深色的油渍和灰尘清晰可见。胃里那空荡的灼烧感，因为这实在的、食物的触感，变得更加清晰而急迫。

她用力关上了门，门轴发出刺耳的呻吟。隔绝了门外更深的寒气，但房间里的冰冷并未减少半分。她靠着冰冷的门板，粗重地喘息着，喉咙的伤口被冷风一激，又是一阵撕裂的痛楚。目光却始终没有离开手里那个粗糙冰冷的油纸包。

顾笙背靠着冰冷的门板，粗重压抑的喘息在喉咙里滚动，每一次都刮擦着撕裂的伤口，带来尖锐的痛楚。手里攥着的两样东西都冰冷沉重：一边是硌着掌心的旧相框木边，另一边是那个散发着混合油污和干粮气味的油纸包。

油纸包粗糙冰冷，浸透了油渍的表面摸上去有种黏腻的韧感。胃里空荡的灼烧感因为这实在的、食物的触感而变得无比清晰，几乎要压过喉咙的疼痛和刺骨的寒冷。她需要热量，需要填满那个空荡冰冷的腹腔，哪怕是最粗糙的东西。

她拖着灌了铅的双腿，一步一挪地离开门边，再次走向房间中央那张蒙着厚灰的木桌。湿透的裤腿摩擦着皮肤，冰冷沉重。每一步都伴随着肌肉的酸痛和胃里的翻搅。

终于挪到桌边。她没坐下那把冰冷的椅子，只是将身子重重靠在同样冰冷的桌沿，支撑住摇摇欲坠的身体。她先把那个旧相框随手放在了积满灰尘的桌面上，冰冷的木框边缘在灰层里压出浅浅的印子。然后，双手都腾出来对付那个油纸包。

手指冻得僵硬发麻，动作笨拙。她用力撕扯着被油脂浸透、变得坚韧的深褐色油纸。油纸发出“刺啦”的、不情愿的撕裂声。一股更浓烈的、混合着粗粝油脂、尘土和烘烤谷物焦香的气味猛地冲了出来，并不好闻，甚至有些呛人，却带着一种原始而强烈的存在感。

油纸被撕开，露出了里面的东西。

是干粮。非常干、非常硬的干粮。一块块切割得大小不一的、深棕黄色的饼状物，边缘粗糙，表面布满细小的孔洞和烘烤留下的深色焦痕。它们紧紧地挤压在一起，硬邦邦的，像一块块风干的土坯。冰凉的触感透过指尖传来，没有一丝热气。

顾笙拿起一块。入手沉甸甸的，异常坚硬。她试着用冻僵的手指掰了一下，纹丝不动。这硬度远超她的预料。

胃里的饥饿感在气味的刺激下汹涌起来。喉咙的干渴也重新变得尖锐。她没再尝试去掰，只是将那块冰冷坚硬的干粮凑到嘴边。干裂起皮的嘴唇碰到同样冰冷粗糙的表面，一股浓烈的、带着尘土和油脂腥气的烘烤谷物味直冲鼻腔。

她张开嘴，用牙齿去啃咬那坚硬如石的边缘。

“咔。”

牙齿撞在坚硬的表面上，发出轻微的脆响。一股巨大的阻力传来，震得她牙根发酸，下颌骨都隐隐作痛。只啃下一点细碎的、带着焦糊味的硬渣。那点碎渣入口，粗糙得像沙子，在舌头上摩擦，带着浓重的、未经精细处理的粮食原味，还有一股挥之不去的、像是机油又像是陈年油脂的腥气。

味道极其糟糕。粗糙，干硬，气味难闻。喉咙本就干涩疼痛，这点碎渣咽下去时，刮擦着伤口，带来一阵更剧烈的撕裂感。她皱紧了眉头，胃里本能地涌起一股排斥。

但胃里的空荡和灼烧感更加强烈地提醒着她身体的需求。她需要食物。任何食物。

她忍着喉咙的剧痛和口腔里的不适，再次张开嘴，用尽力气啃咬那块冰冷的硬物。这一次，她选择了边缘一处似乎稍微薄弱些的地方。

“咔嚓！”

这次的声音更大些。她终于啃下了一小块，大概有小拇指指甲盖那么大。依旧是粗糙干硬的口感，浓烈的油脂和谷物焦糊味混合着尘土气充斥口腔。她不敢咀嚼太久，那刮擦感让本就疼痛的喉咙更加难以忍受。她几乎是囫囵地，用那点温热的糖水带来的微弱湿润感，强行将这一小块硬物咽了下去。

粗糙的硬块划过喉咙的伤口，带来一阵尖锐的、火烧火燎的痛楚，痛得她闷哼一声，身体都跟着弓了一下，眼角瞬间沁出生理性的泪水。胃里被这冰冷坚硬的小东西砸中，激起一阵短暂的、剧烈的痉挛。

她急促地喘息着，喉咙的痛楚让她几乎喘不上气。口腔里残留着那股难以形容的腥气和粗糙的颗粒感。她低头看着手里那块被啃掉一小块的硬邦邦的干粮，深棕黄色的表面在惨白的灯光下显得更加粗粝不堪。

饥饿感还在叫嚣，但喉咙的剧痛和这食物糟糕透顶的口感、气味，让她产生了强烈的抗拒。她拿着那块干粮，僵在那里。冰冷的空气包围着她，湿透的衣服紧贴着皮肤，寒气刺骨。胃里的不适，喉咙的灼痛，嘴里残留的怪味……所有的感觉都在冰冷的放大镜下清晰无比。

她慢慢抬起头，目光有些空洞地扫过桌面。那个旧铝水壶冰冷地立着，壶口凝固的糖渍像丑陋的伤疤。旁边，是那个依旧焦黑冰冷的烤土豆。再旁边，是她刚放下的旧相框，玻璃蒙着厚厚的灰。

最后，她的视线落回手里这块冰冷坚硬、气味难闻的干粮上。指尖因为用力攥着它而更加冰冷麻木。窗外的“吭嚓”声沉重地碾过，震动着地板，也震动着桌上那点细小的干粮碎屑。