秋雨打湿窗台时，我正在给学生批改周记。最末本的封面上，画着只歪歪扭扭的蜻蜓，翅膀上写着 “谢谢苏老师的故事”，字迹稚嫩却用力，像极了高中时林宇在我画册上乱涂的样子。
翻开内页，孩子用彩笔写：“我和小美、阿杰约好了，要像故事里的蜻蜓一样，就算分开也要记得彼此。” 末尾画了三只手拉手的小人，头顶盘旋着三只翅膀相连的蜻蜓。钢笔尖在这行字上停顿片刻，突然想起上周去美术馆，林宇的 “时光走廊” 里，那面投影着我们高中合照的墙前，总围着一群低声讨论的年轻人。
“苏老师，您的画册能借我们看看吗？” 语文课代表抱着作业本走进来，身后跟着几个女生，眼睛亮得像藏了星星，“我们想画一本属于自己的‘蜻蜓画册’。”
我从书架上取下复刻本，阳光透过雨帘落在画纸上，补完整的最后一页在光里泛着柔和的光泽。孩子们凑在一起翻页的动作，像极了当年我们三个在河边头挨头看照片的模样。“这只翅膀上有相机！”“这个房子的窗台是蜻蜓形状的！” 惊叹声此起彼伏，有个女生突然指着某页问：“老师，您后来真的补画完了吗？”
“嗯。” 我摸着缺页处拼接的痕迹，突然想起林宇寄来的快递 —— 他特意按画册比例做了个木质书架，每层隔板都刻着蜻蜓翅膀的弧度，“而且发现，真正的补画不是把纸粘起来，是让每个分开的日子，都带着彼此的影子。”
下课铃响时，手机在教案袋里震动。陈默发来组照片，是南方湿地的清晨，数十只蜻蜓停在芦苇上，翅膀上的露水像碎钻。“找到越冬的种群了，” 他说，“发现有三只总挨在一起飞，像我们。” 附带的视频里，他举着相机追拍的背影，和七年前在河边奔跑的少年重叠在一起。
办公室的窗台上，玻璃蜻蜓摆件被雨水洗得透亮。缺角的地方积了些雨滴，折射出的光斑在教案本上晃动，像只振翅的蝴蝶。我突然想起林宇建筑展的闭幕致辞：“所有建筑最终都会老去，但藏在里面的回忆不会 —— 就像蜻蜓翅膀再薄，也能载着整个夏天的重量。”
傍晚整理旧物，在樟木箱底翻出个褪色的布包。打开时，林宇送的玻璃蜻蜓、陈默的相机挂绳、还有那半张被雨水泡过的画纸，都安静地躺在里面。包布的角落里，绣着只小小的蜻蜓，针脚歪歪扭扭 —— 是高三毕业那晚，陈默蹲在医务室帮我缝画册时，顺手绣在布上的。
我把这些物件小心地放进林宇做的书架，摆在画册旁边。台灯亮起的瞬间，玻璃翅膀的反光在墙面上织出张细密的网，网住了 2015 年的蝉鸣、2018 年的雪、2022 年的雨，还有此刻窗外渐停的秋声。手机在这时亮起，林宇发来张设计图，新的社区中心屋顶上，多了三个并排的窗台，“分别朝东、南、西，这样不管我们在哪，都能看见同一片晚霞。”
给画册新添的页面上，我画了三只飞向不同方向的蜻蜓，翅膀却用虚线连在一起。笔尖落在最后一笔时，窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，照在玻璃蜻蜓的缺角上，像补上了块银色的补丁。突然明白张老师说的 “碎过的东西更懂得珍惜”—— 原来那些被时光打碎的约定，只要用心拼凑，就会变成比原来更坚韧的模样，像此刻墙面上的光影，看似零散，却始终织成完整的形状。
