第二年夏至，我带着学生来河边写生。老柳树的枝条比去年更繁茂了，我们当年刻下的名字缩写被新抽的枝芽覆盖，只露出三个小小的圆点，像三颗长在树上的星星。
“老师，这里真的有会追人的蜻蜓吗？” 穿红裙子的女生举着画板问，她的辫子上系着蜻蜓形状的发卡 —— 是用我送的翅膀标本做的。身后传来打闹声，三个男生正模仿林宇当年追蜻蜓的样子，光着脚在浅滩上奔跑，水花溅起的弧度，和记忆里的夏天分毫不差。
我坐在当年的石头上翻开画册，新添的页面已经画满了：有林宇在北方建筑展上的身影，他站在 “时光走廊” 尽头，背后的投影是我们的高中合照；有陈默在南方湿地拍的星空，银河的形状像极了蜻蜓的翅膀；还有我的学生们，在美术馆的互动区认真补画的样子，笔尖下的翅膀都连在一起。
“老师，您看！” 课代表举着画跑过来，纸上的老柳树下，三只蜻蜓正绕着三个小人飞行，“我把您说的故事画下来了，是不是很像？”
远处的河面突然传来一阵翅膀振动的声。数十只蜻蜓贴着水面飞过来，蓝的、红的、绿的，翅膀在阳光下折射出彩虹般的光泽，最终停在我们头顶的柳枝上，密密麻麻的像开满了会动的花。学生们惊呼着举起画板，我却在那片翅膀的海洋里，看到了两个熟悉的身影。
林宇穿着休闲装，裤脚还沾着北方的黄土，手里举着个建筑模型 —— 正是他说的 “带三个窗台的房子”，每个窗台上都停着只金属蜻蜓。“刚从工地赶回来，” 他笑着抹了把汗，模型底座上刻着行小字，“2023 年夏，献给永远的夏天。”
陈默背着相机站在他身后，帽檐上别着片新鲜的蜻蜓翅膀。他举起相机的瞬间，我正好抬头，快门声响起的刹那，阳光穿过翅膀的缝隙落在我们脸上，像高中时无数个被定格的瞬间。“摄影展巡回到本地了，” 他把洗好的照片递给我，最后一张是今早拍的，我和学生们坐在柳树下，背后的河面上，三只蜻蜓正并排飞过，“特意选在今天开展，知道你会来。”
学生们围着林宇的模型惊叹时，我和陈默沿着河岸慢慢走。他的相机里存着这两年的照片：有林宇在工地画图时，随手在水泥地上画的蜻蜓；有我讲课时，教案本上滑落的翅膀标本；还有去年冬天，他在南方湿地发现的三只结伴越冬的蜻蜓，翅膀上的纹路像极了我们的名字缩写。
“林宇说要在这里建个自然教室，” 陈默突然停下脚步，指着河对岸的空地，“用透明的屋顶，下雨时能看见蜻蜓贴着玻璃飞。” 风吹起他的相机挂绳，我送的翅膀钥匙扣在光里晃动，铃铛发出清脆的响声，像终于完成了迟到七年的应答。
暮色降临时，我们三个坐在柳树下，看着学生们的画被风吹得翻动，像一群白色的蝴蝶。林宇给孩子们讲建筑里的蜻蜓密码，陈默教他们如何用手机拍翅膀上的光，我则在画册的最后一页，画下了此刻的场景：老柳树、浅滩、欢笑的人群，还有头顶那片永远停驻的翅膀。
“其实去年冬天，我收到了你的信。” 林宇突然开口，从口袋里掏出张泛黄的纸 —— 正是我当年塞进邮筒又取回的同学录最后一页，“张老师的女儿整理遗物时发现的，说老师总在上面写批注。” 纸上除了我画的蜻蜓，还有许多细小的字迹，都是张老师的笔迹：“2018 年，小宇的建筑获奖了”“2020 年，小陈的照片上了杂志”“2022 年，小晚的教案被评为优秀”。
陈默把相机里的照片导进我的手机，最后一张是自动拍摄的合影。我们三个坐在石头上，背后的夕阳把影子拉得很长，像三只展翅的蜻蜓。他在照片下写：“有些夏天不会结束，它们会变成蜻蜓的翅膀，载着回忆，飞向每个有彼此的未来。”
离开河边时，学生们把画绑在柳树枝上，风一吹哗啦啦地响，像无数只蜻蜓在振翅。林宇要赶回北方继续施工，他说自然教室的第一块砖要刻上我们的名字；陈默明天要去西部采风，相机包里装着我新画的蜻蜓速写，说要让翅膀的纹路出现在沙漠的星空里。
我站在河堤上看着他们远去，突然发现林宇的背包上，挂着我当年送他的玻璃蜻蜓挂件 —— 翅膀早就补全了，是用陈默拍的星空照片做的贴纸；陈默的相机背带里，露出半张画纸，正是我们今天补画的最后一页，边角上有三个并排的签名。
晚风掀起画册的最后一页，新写的字迹在暮色里泛着光：“真正的告别不是遗忘，是带着回忆更勇敢地走。” 头顶的柳枝上，最后一只蜻蜓迟迟不肯飞走，翅膀上的夕阳像块融化的金子。我朝着它挥了挥手，像在和十七岁的自己告别，也像在和永远的夏天约定 —— 不管飞向何方，我们的翅膀，永远都连在一起。
回家的路上，手机收到条群消息，是林宇建的新群，名叫 “蜻蜓停靠的窗台”。陈默发了张刚拍的照片，月亮正从河面升起，三只蜻蜓的剪影停在月光里。我点开输入框，敲下一行字：“明年夏至，老地方见。” 发送的瞬间，窗外的路灯亮了，在地上投下三个重叠的光斑，像三只终于归巢的蜻蜓，翅膀上都写着：永远。
