周宁回家没日没夜的睡了两天才起来，再次醒来的时候是凌晨两点。饥饿迫使她走到厨房尝试找到吃的，用一尘不染来形容厨房再精准不过了，这不是她想要的，她快速地打开冰箱，食物和饮料被摆得井然有序。一块面包就这样下肚，她喝了几口水，冰箱侧边有一袋突兀的红色信封。她有一种不好的预感，即使与这一切都已经割席，但还是深刻的被震慑。

是一封信。

“宁，不知道你什么时候才会注意到冰箱里的它。这不是一种磊落的方式，如果冰箱里的食物吃完了你也没发现，我也不会怪你，因为它被我藏得如此隐蔽。和你重逢的这段日子，我常常觉得不真实。以前我在学校经常思索，读书可以让人拥有抵抗磨难的勇气，所以我在宿舍和图书馆读了很多书。那时候，我想让力量把我装满，变成一个无坚不摧的硬物。后来我发现，这些作用是我凭空想象出来的，我用一种功利的方式去接收它，它就用一种虚幻的方式使我挫败。山和水，都是我最喜欢看的，山是那么高那么宽容，水是那么清澈，谢谢你陪我完成了我的心愿。你那么瘦小，爬起山来又那么有力量，很多男生的体力都不如你。你比以前坚韧了很多，在柔水村的时候，我常常害怕你长不大，像一颗小幼苗一样总承受着不恰当的责任。当年我的爸爸做生意赔了很多钱，家徒四壁，是我妈妈在外面做零工才勉强供我读大学，后面我的爸爸变得暴怒无常，总是用他泡茶的器具砸向妈妈。刘桂梅当然有追求幸福的权利，对于她的出走，我打心底支持。看得出来，那天你不愿意拍照，我从你的眼睛看到了很多慌乱，是我固执己见才留下来这两张照片，希望你在往后的日子里越看越能接受它。很多话，当着你的面我说不出来，写在信里，我也说不出来。我给你留了一些防身的钱，但愿有一天你可以用这些钱去买一些贵而不实的衣服或者食物，我想这才是它的用途。”周宁这才感受到信封里还有其他东西的存在，十张红色的钞票。

这是一封没有分段的信，所有的字都熙熙攘攘放在了一起。“宁，等有时间我们一起回柔水村吧，很多年没回去了，不知道还有没有冰袋在卖。你不要换手机号，如果我有时间和机会，我会经常打给你。照片也不要嫌丑删掉，实在不想看到就隐藏，相册里面有一个隐藏键。或者，你如果有事要找我，就给我发短信，看到我会回你。祝你一切平安，顺问冬安。”一个人如果太具备感情，就会变得步履蹒跚。他或许不应该有这么多牵挂，清清爽爽的上阵多好，周宁这样想。

说说为什么会选择住在这座城市吧。和范叶在一起的时候，她有一次做了一个梦。那天她兴致很好，告诉他，她梦到了自己误入了一片很湿润的森林，光着脚走在不光滑的地面却感受不到刺痛，她被牵引到森林的深处，越走越兴奋。穿过这片树林，是一潭水，水上睡着很多荷叶，偶尔飞过几只蜻蜓。她看见一朵开得很舒展的荷花，鬼使神差地走进了水里，河面下的泥巴牢牢地钳制了她的脚，她越费力地想要向上拔出来却陷得更深了。正当她陷入进退两难的境地，突然飞来了一只蝴蝶，停在了荷花上。她尝试的叫：“黄梦？”然后蝴蝶就飞到了她的肩膀上，她惊喜得要哭了，喃喃道：“你去哪了？怎么才来。”蝴蝶围绕着她转了几圈，说着周宁天听不懂的语言。巨大的雷雨使周宁不再责问她的迟到，几乎半条腿都陷到泥里，这样僵持下去也不行，她却想不到以何种方式脱险。焦急的泪水和雨水一起从她的脸上滑落，现在的她已经是一颗荷叶了，任凭风吹得四处摇摆。等她醒来的时候，雨已经停了，河里的水涨了两寸。她靠在一颗年纪较老的树下，旁边放着那朵开得很艳丽的荷花。雨停了，蝴蝶飞走了。

她当时问了范叶一个很无从回答的问题。她说：那颗荷花是不是黄梦摘下的。此时的范叶正在批改试卷，他皱着眉毛说：语文课代表写不出来古诗词，简直是笑话。周宁默默坐到沙发上，没有接他的话。语文老师的直觉很敏锐，他感知到了周宁的低落，说：那颗荷花肯定是黄梦给你摘下的。周宁像熄掉的气球又鼓起来，问：那她是一只蝴蝶，怎么摘下那么大一支荷花。范叶算了试卷的总分，不算太差，似乎原谅了课代表没有默写出古诗词的错误，说：也许是用嘴巴咬断的，也许是手。这个答案，周宁是满意的。她想，多年前像蝴蝶一样飞走的黄梦，又飞回来了。

她选择住在这里，是因为这里有一片很大的森林和一片湖。这座城市有自己的考量，为了不让这片湖在梅雨季节发出很怪的臭味，保留了最原始的模样，湖里没有种植任何可供观赏的景物。最开始的时候，她有很大的把握，范叶会通过这片森林找到她。她以自己对这座城市的熟悉，构建了她和范叶重逢的种种场景。范叶没有来，在被长久的孤独冲击和默默接受之间，她逐渐接受了这个事实。换句话来说，预想了很久的事情没有发生，不可避免的悲恸，她后面逐渐的意识到，那颗曲折的荷花是她。她靠岸了，就要承受这样的凄凉。

一个星期之后，周宁收到了周天予的短信，很简短的十个字，甚至不用翻页就可以读完：宁，你还好吗？我一切都好。她不常用手机，用笔画回起信息很不熟练，几次把打好的字误删掉，跌跌撞撞的将“我一切都好，谢谢你。千万保重身体”发送出去。自这次过后，周天予又一次地消失了。

这是周宁度过的最后一个平静的秋天。

她几乎不出门，躲在屋子里没日没夜的睡觉。夜深人静的时候，她会去楼下一对老夫妻开的面馆吃一碗重庆小面。不论多晚，这家店的灯都开着，夜晚十二点之前是两个人忙碌的身影，十二点之后就只剩老妇一个人，在一次明显感觉面的分量多了一些之后，她向老妇女投向感谢的目光。老妇女的眼神不太好，总是很呆滞。店里只有周宁和她，还有时不时响起来的咀嚼声。往常吃完面之后，她会在面馆对面的花坛前坐一刻钟，花坛里有一颗不时兴的合欢树。她又像往常一样放下筷子，老妇用很嘶哑的声音说：“今天别去了，就在店里坐坐。和我说说话。”周宁一边惊讶她如几十年烟嗓的声音一边对她产生很高的敬意。她点点头，默许了。

“外地来的？”老妇手里拿着一块抹布，时刻预备着客人走后的清扫工作。说实话，这家店味道很一般，面条里总有一股雨天衣服没有晒干的闷味，店里人少，这也是周宁选择的原因之一。

“嗯。”问题没有延展性，她只能沉闷的回答。

“有魄力的小姑娘，将来有大作为。”老妇无端的夸赞让她很羞愧。她随口问：“爷爷呢？”错愕的表情浮现在老妇的脸上，周宁又说：“你老伴。”她很后悔，主动挑起了话题，话掉在地上的时候她全身都不自在，心里默念：看吧，叫你别说，现在好了吧。老妇用头指了指方向，说：“在里面。再过两个钟头，我也去睡的。年纪大了，睡不着，实际这么晚了也没什么人来吃面，反正也睡不着，就等一等。”女人总是比男人思考得多，女人会给深夜无家可归的流浪者一杯热茶，会不着声迹地呵护弱者的自尊心，女人天生就有爱人的能力。男人不会，他们只会在夜晚呼呼大睡。

老妇终于松开了手上的抹布，颤颤巍巍地伸出来，说：“还是辛苦啊，看我这双手已经不像手了。”那是一双比得了鸡瘟还丑的鸡爪子，一张褐色的皮包裹着筋骨，指头的裂缝如山丘的沟壑一样错综。周宁看得心头很紧张，一股酸涩悄悄爬到喉咙来。在老妇像展示战利品一样摆动着双手的时候，周宁闻到了那股闷味，那是一双沾染了抹布腥臭的双手，她终于知道，一个每日拿着抹布的老妇，是怎样开始一天的运作。抹布拿起之后，再也无法交给别人。

人和人的缘分很奇妙，当你想着下次见的时候，或许这辈子都不会再见了；当你预感着这是最后一次见面时，还是会常常相见。我们经常不被允许有充足的时间告别，人生的课题超乎想象的多，来一个破一个。周宁从面馆出来的时候，正好起了风，一朵朵合欢花坠下来，细长针尖一般的花瓣组合在一起又是那么令人怜爱。她拾起几朵还算完整的花，用手轻轻抚摸掉沾上的灰尘，就这样捧回了家。

自那以后，周宁再也没有去过面馆，再也未见过老妇。